9月26日11時(shí),在烏魯木齊市河南東路北二巷一個(gè)面館的地下室,40歲的四川眉山籍建筑工人周林眉頭緊鎖,站在一排用舊沙發(fā)木板拼成的武俠系列書(shū)架前挑書(shū)。他癡迷于各種武俠小說(shuō)。
地下室約200平方米,陰冷、昏暗,兩萬(wàn)余冊(cè)各類(lèi)新舊書(shū)籍整齊地?cái)[放在從廢品收購(gòu)站淘來(lái)的舊貨架上,醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、社科、文學(xué)(武俠、言情小說(shuō)等)分門(mén)別類(lèi)。7名操著各地口音的打工者正靜靜地看書(shū),或倚在舊沙發(fā)旁,或躺在兩張長(zhǎng)條凳拼成的硬板床上,還有端坐在舊書(shū)桌前,邊看邊記錄。
這就是馬輝的書(shū)屋。別人辦書(shū)屋是為了掙錢(qián),馬輝辦書(shū)屋卻一本書(shū)一年只收3元租金。他堅(jiān)持了10年,不得不靠在建筑工地打工、做副業(yè)補(bǔ)貼書(shū)屋的虧損。他的目的很單純:給外地打工者提供一個(gè)有人情味的精神家園。
馬輝愛(ài)書(shū),也曾因此遭受冷眼。
1999年,19歲的馬輝從河南長(zhǎng)垣縣來(lái)到新疆烏魯木齊的建筑工地打工,工地白天活多,夜晚及休息日卻沒(méi)事做。年輕人心浮氣躁,但馬輝發(fā)現(xiàn)名人傳記和勵(lì)志書(shū)籍能讓自己平靜,卻因價(jià)格貴舍不得買(mǎi),就經(jīng)常跑到大書(shū)店看書(shū)。
那雙整日與泥土灰塵打交道而積滿(mǎn)了厚厚污垢的手,在翻書(shū)時(shí)很容易引起銷(xiāo)售員的注意。“到底買(mǎi)不買(mǎi),不買(mǎi)別把書(shū)弄臟了!”一聲呵斥后,銷(xiāo)售員的一雙冷眼會(huì)將馬輝從頭掃到腳。