12月25日,西方圣誕節(jié),年輕的黎春霞正好滿(mǎn)20周歲。如果沒(méi)有意外的話(huà),這一天,她和男友連帆宇將到民政局領(lǐng)結(jié)婚證;如果沒(méi)有意外的話(huà),他們登記結(jié)婚時(shí),懷里還將抱著出生不足3個(gè)月的男嬰。
幻滅從10月13日黎春霞和腹中胎兒進(jìn)入普寧婦幼保健院那一刻起發(fā)生。如今,黎春霞的尸體仍然停在男友連帆宇老家舊屋的冰棺里。每天,連帆宇從家里走100多米到老屋,為“老婆仔”黎春霞上香,檢查冰棺,之后就會(huì)伏在棺木上貼著冰冷的玻璃,和“老婆仔”聊過(guò)去的種種甜蜜,也匯報(bào)訴訟進(jìn)展;但是接下來(lái)要對(duì)尸體進(jìn)行醫(yī)療鑒定這件事,連帆宇“還沒(méi)有想好應(yīng)該怎么告訴她”。
冷暖人生
記者2個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)中,連帆宇在電話(huà)里多次無(wú)聲哭泣。他說(shuō),每天起床都感覺(jué)這是一場(chǎng)夢(mèng),因?yàn)椤袄掀抛小钡氖w一直在身邊。他說(shuō),自出事后,保健院一直很被動(dòng),承諾“從正軌處理”,卻自律師到醫(yī)院交涉至今,再?zèng)]有任何回應(yīng)。
戀愛(ài)
2006年,連帆宇25歲時(shí),在廣州蘿崗區(qū)遇見(jiàn)15歲的黎春霞。當(dāng)時(shí)連帆宇在哥哥的飯館里幫忙,讀初二的黎春霞和另外一位同齡女孩到店里打暑假工。
后來(lái),連帆宇和黎春霞午休聊天越來(lái)越多,默契越來(lái)越好。有一天,在餐館大院玩追逐游戲的時(shí)候,連帆宇“突然有一種強(qiáng)烈的感覺(jué),認(rèn)定了對(duì)方”。
1個(gè)月后,黎春霞回蘿崗長(zhǎng)安的學(xué)校讀書(shū)。每個(gè)周末,黎春霞都會(huì)從長(zhǎng)安坐近1個(gè)小時(shí)的汽車(chē)到長(zhǎng)平找連帆宇,再回到嶺頭的家中!八钕矚g喝我煲的湯。她回來(lái)前,我都要提前買(mǎi)上三四斤豬骨,煲一大鍋骨湯!
2009年,黎春霞中專(zhuān)畢業(yè),在石井一家加油站小賣(mài)部工作。連帆宇離開(kāi)哥哥的飯館,在黎春霞工作附近的快餐店找了一份工作,租下一個(gè)小單間,兩人過(guò)起同居生活。
連帆宇還記得去年中秋夜是他和老婆仔最浪漫的日子,兩人跑到白云山上賞月。后來(lái),連帆宇在整理黎春霞遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)的日記,日記里記錄了他們交往的過(guò)程,也包括賞月之約……連帆宇抱著黎春霞的日記號(hào)啕大哭。
懷孕
踏進(jìn)2010年,黎春霞懷孕了。
連帆宇說(shuō),他們沒(méi)有辦結(jié)婚手續(xù)的真正原因是,黎春霞還不到法定年齡,去年同居的時(shí)候,他們到蘿崗民政局領(lǐng)證,對(duì)方告訴他們,黎春霞要到今年12月25日才滿(mǎn)20周歲,他們于是約定在這個(gè)日子注冊(cè)結(jié)婚。
今年6月22日,連帆宇辭掉廣州的工作,帶黎春霞回到普寧老家安胎。
連帆宇的父母將家里的新房布置一番,對(duì)連家來(lái)說(shuō),黎春霞早已經(jīng)是連家的一分子。連帆宇回家的第一件事,是到菜市場(chǎng)買(mǎi)了20多只3斤重的活雞。他盤(pán)算好,到小孩10月份出生,這些雞可以給老婆仔燉湯補(bǔ)身子。
在老家,連帆宇會(huì)帶著黎春霞和肚子里的孩子到自家的田埂上散步,黎春霞一邊走,一邊學(xué)著周?chē)l(xiāng)親的語(yǔ)調(diào),用潮汕話(huà)叫連帆宇的名字!八谐鄙窃(huà),她只記住了這一句!
至于小孩的名字,連帆宇早就想好了“連永森”。黎春霞老是問(wèn),為什么一定要叫這個(gè)名字。連帆宇的回答是,“孩子是屬虎的,就應(yīng)該讓它活在森林里,那里才是他的天下!
喪子
隨著待產(chǎn)期的臨近,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生建議黎春霞到“專(zhuān)業(yè)”的普寧婦幼保健院分娩。10月13日,黎春霞住進(jìn)了普寧婦幼保健院。當(dāng)天下午6點(diǎn)多,黎春霞到產(chǎn)房后,實(shí)際上胎音已經(jīng)沒(méi)有了,但黎春霞并不知道。晚上10時(shí),黎春霞“順產(chǎn)”,死嬰的頭部被穿顱流出,接著擠壓生出雙肩。當(dāng)時(shí)黎春霞已經(jīng)出現(xiàn)極度疲倦,心率升高、惡心和持續(xù)嘔吐,堅(jiān)持了幾次要求看小孩之后,黎春霞昏睡過(guò)去。
連帆宇在深夜里茫然奔走,終于找到了一家小賣(mài)部,用2塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)裝礦泉水的紙箱,獨(dú)自一人,將死嬰放進(jìn)紙箱里,封好,交給等在保健院外的老父親,囑咐他一定要把他安葬在連帆宇的爺爺墓穴旁,“因?yàn)樵娓笗?huì)帶著他”。
24小時(shí)后,連帆宇又面對(duì)一場(chǎng)死別。
喪妻
回到病房,連帆宇看到黎春霞心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字為“170”,他將監(jiān)護(hù)儀的夾子夾在自己手上,發(fā)現(xiàn)只有“70”,數(shù)字懸殊。
在產(chǎn)床觀察3個(gè)小時(shí)后,事發(fā)第二天凌晨2時(shí),黎春霞被醫(yī)院轉(zhuǎn)入病房。連帆宇說(shuō),當(dāng)時(shí)黎春霞已經(jīng)時(shí)睡時(shí)醒了。連帆宇多次問(wèn)醫(yī)生護(hù)士,是不是要采取進(jìn)一步措施,但均被否定。
凌晨5時(shí),醫(yī)生再次為黎春霞注射完安定后,黎春霞出現(xiàn)手腳冰涼的癥狀。連帆宇抓著黎春霞冰冷的雙手,繼續(xù)為她擦淚。當(dāng)他問(wèn)她辛不辛苦的時(shí)候,黎春霞還是像以前一樣,堅(jiān)持說(shuō)“不辛苦”。
上午8時(shí)左右,黎春霞出現(xiàn)昏迷癥狀,因?yàn)椴∏槲<,醫(yī)生直接在病房?jī)?nèi)對(duì)黎春霞進(jìn)行搶救。下午,連帆宇匆匆跑出去找朋友借了1萬(wàn)多元的醫(yī)療費(fèi)。
到了晚上11點(diǎn),醫(yī)生告訴連帆宇,不能再搶救了,要拉回家。已經(jīng)“哭不動(dòng)”的連帆宇,腦里想的全是“她生是我的人,死也是我的人,我要帶她回家。”黎春霞的尸體由120拉回家。
黎春霞死后第3天,保健院給連帆宇8.8萬(wàn)元的死者“紙錢(qián)”。究竟這筆現(xiàn)金是出于什么目的?連帆宇多次找院方想問(wèn)清楚,但他不僅沒(méi)有得到回應(yīng),而且被警告“再去交涉,就要報(bào)警”!(南方日?qǐng)?bào)見(jiàn)習(xí)記者趙琦玉)