如果說(shuō)《陽(yáng)光爛燦的日子》《太陽(yáng)照常升起》是豐沛現(xiàn)實(shí)里開出虛無(wú)的花朵,那《讓子彈飛》以及這部《一步之遙》看起來(lái)更像是姜文虛無(wú)世界觀里生造出來(lái)的產(chǎn)物,而這種理念的產(chǎn)物,由于脫離了現(xiàn)實(shí)的根基,由虛無(wú)制造,由狂歡驅(qū)動(dòng),首尾相接,很容易導(dǎo)向癲狂和絕望,也讓它看似繁華,實(shí)則單調(diào)。
姜文之前導(dǎo)演了四部電影,可以看成兩篇議論文,兩篇散文。《鬼子來(lái)了》《讓子彈飛》是議論文,可以分別稱為《論人民》與《反抗的藝術(shù)》,而《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》是抒情散文,標(biāo)題可以叫做《大院子弟的激蕩青春》和《理想主義者的中年危機(jī)》。
而《一步之遙》則是一個(gè)議論與抒情的結(jié)合體,議論文的部分可以叫做《這個(gè)荒誕的世界》,雖然故事發(fā)生在民國(guó),它卻是姜文真正第一部講當(dāng)代的電影。抒情的部分則應(yīng)叫做《我不想活了的N個(gè)理由》,雖然影片表面講一個(gè)流氓騙子,但實(shí)際講的是一個(gè)偽裝極好的理想主義者的孤獨(dú)與哀傷。就像有一個(gè)評(píng)論所說(shuō),它講的是一個(gè)“民國(guó)頑主”,看似毫無(wú)原則,實(shí)際上是以退為進(jìn),低調(diào)且不正經(jīng)地表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的拒絕。
1 議論文《這個(gè)荒誕的世界》
議論文的部分拍得癲狂放肆。
那場(chǎng)所有人沉醉其中卻實(shí)際只是個(gè)暗箱操作的花域總統(tǒng)選舉,各種夸張做作的表演,各種虛張聲勢(shì)卻已腐壞的語(yǔ)言,以及各種面目不清、見風(fēng)使舵、永遠(yuǎn)處于亢奮中的觀眾,都是姜文式的夸張而精準(zhǔn)的速描,他們真誠(chéng)地造作著,莊重地撒著謊。而致力于將new money變?yōu)閛ld money的富二代武七,將男人分為欲罷不能和有錢有權(quán)兩類的貴婦齊賽男,以及那個(gè)把娶小老婆看作集郵和炫耀的暴發(fā)戶武大帥,是所謂精英階層浮夸膚淺卻洋洋自得形象的寫真。
至于馬走日被逼著重演他殺完顏英的劇情,則是一個(gè)更加精確的縮影:世界是狗血的,但這不算完,你必須承認(rèn)它,且要變成它的一分子。
但不要誤會(huì),不要以為這是一種楊德昌式的道德批判。楊德昌對(duì)于現(xiàn)實(shí)有一種身處其中的憤怒,而在姜文只是冷眼旁觀一場(chǎng)無(wú)意義的狂歡。楊德昌是對(duì)虛偽開炮,而姜文更多的是對(duì)平庸和媚俗的皮里陽(yáng)秋的諷刺。這也是姜文、王朔那一批大院子弟和別的創(chuàng)作者的不同。曾經(jīng)被烏托邦理想浸染的他們,最不適應(yīng)的是世俗世界的蕪雜,而智商上的優(yōu)越感,更是讓他們對(duì)低智與造作充滿了敵意。他們最不能忍受的,永遠(yuǎn)不是道德問(wèn)題,更多的是因?yàn)閷徝郎系臐嶑。這當(dāng)然讓他們的態(tài)度非常鮮明,但也過(guò)于單調(diào),只剩有種和無(wú)趣兩極。