該圖片由北京大學(xué)《儒藏》編纂與研究中心提供
有人說,哲學(xué)的唯一問題就是死亡。在湯一介涉足哲學(xué)之前,便嘗試著參悟生與死。他以火焰比作人的生命,說小小的火焰燃燒的時間雖然長,但它照亮的面積十分有限,而盡管烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝,它照亮的面積卻更為廣闊。
寫這段話時,他只有20多歲,一心想像烈焰一樣。半個多世紀(jì)過去,已是著名哲學(xué)家、北京大學(xué)教授的湯一介,寄望編纂一部挖掘中國傳統(tǒng)文化、呈現(xiàn)中國儒學(xué)源流的《儒藏》,來點燃余生。
直到2014年9月9日,教師節(jié)的頭一天,烈焰滅了。留下的,是那卷還未竣工的10億字巨著。
今天,北京大學(xué)沒了往年教師節(jié)的喧鬧,學(xué)校對外通報了湯一介先生逝世的消息。有學(xué)生說:“老先生沒能等到教師節(jié),學(xué)生也不能再當(dāng)面說聲:老師,節(jié)日快樂!
北京大學(xué)哲學(xué)系系主任王博很遺憾,湯老沒能等到這個教師節(jié)。他說:“每個教師節(jié)學(xué)生都會想起他,對他最好的祝福就是把湯老最關(guān)心、最放心不下的事業(yè)延續(xù)下去!
“珍惜自己傳統(tǒng)的國家才是有希望的國家”
這是作湯老的博士生以來,肖力千第一次沒有和老師在一起過節(jié)。
去年,肖力千和幾位師兄弟一起,精挑細(xì)選了一盆根系發(fā)達(dá)、枝葉青翠的松樹,給湯老帶去,希望他生命常青。那時,湯老的身體狀況已經(jīng)每況愈下。
但他并未把《儒藏》放下。今年6月,在《儒藏》“精華編”百冊出版發(fā)布會上,87歲高齡的湯老表示:“我想只要我活著一天,我就愿意為《儒藏》編纂工程竭盡全力。”
沒想到,湯老的這句話成了他關(guān)于《儒藏》的絕響。
2002年,湯一介提出編纂《儒藏》的構(gòu)想,得到了當(dāng)時還在世的張岱年、季羨林的鼓勵和支持,隨后,這個將收錄中國歷史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種、編輯總量不少于《四庫全書》、教育部迄今為止最為重大的哲學(xué)社會科學(xué)研究攻關(guān)項目正式啟動,湯老任總編纂、首席專家。
在這12年里,湯老主持編纂的《儒藏》精華編百冊已經(jīng)出版。然而,《儒藏》全本計劃完成的時間是2025年,湯老還差一個12年。
俞菁慧是湯老2009級的博士生。在她的印象里,《儒藏》編纂是湯老人生最后階段最為關(guān)注的事,湯老常常和學(xué)生們說起如何在當(dāng)前繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化的重要性,“這不僅是個人的事業(yè),還是學(xué)校的、國家的文化事業(yè)”。
湯一介曾在多個場合說:“有自己文化傳統(tǒng)的國家,而且珍惜自己傳統(tǒng)的國家,才是有希望的國家!
對于儒藏的編纂也是基于這樣的考慮。他說,《佛藏》收錄了佛教典籍,道家典籍也編在一起了,就是沒有《儒藏》。從歷史上看,儒學(xué)傳統(tǒng)有兩千多年的歷史,我們沒法割斷它。
上世紀(jì)90年代,因為亨廷頓《文明的沖突》一書,湯一介開始思考“文明的沖突”的對應(yīng)面:文明的共存。他認(rèn)為如果文明不能共存,世界將會混亂、人類彼此爭奪。
這個看似政治家考慮的題目,其背后拷問著中國現(xiàn)代哲學(xué)轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)問題。在上世紀(jì)80年代后期,有說法認(rèn)為激進(jìn)主義派推動了中國文化的發(fā)展。湯一介則認(rèn)為,包括激進(jìn)主義派、自由主義派乃至保守派等在內(nèi),共同組成中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型!扒耙粋問題是怎么看世界,后一個問題是怎么看中國,應(yīng)該如何來理解、如何來創(chuàng)新我們的哲學(xué)”。
如何實現(xiàn)“和而不同”的文化共處?湯一介認(rèn)為,只有互相理解、相互尊重,才能取得共識。其后,馮友蘭、季羨林、梁從誡、湯一介等學(xué)者創(chuàng)建中國文化書院,任院長的就是湯一介。
這也為湯老后來的“國學(xué)觀”奠定了基礎(chǔ)。他認(rèn)為,只有把中國傳統(tǒng)文化放在整個世界文化發(fā)展的總趨勢中考量,使中國文化的真精神和現(xiàn)時代的要求接軌,才是中國文化走出困境唯一的出路。
隨著新世紀(jì)鐘聲的敲響,湯一介的目光更多地放在了哲學(xué)理論問題上。自1990年代末開始,他考慮創(chuàng)建中國自己的闡釋體系。在他看來,當(dāng)前對經(jīng)典的解釋,無論哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等,都是用西方的理論與方法,而面對中國豐富、深厚的歷史文化資料,以及解釋經(jīng)典的經(jīng)驗、方法與理論,他在思考創(chuàng)造中國的解釋學(xué)。