見證了死亡就更懂得生的意義
陳碧姚，也許是陳必瑤，雅安市蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村村民。
如果沒有這場地震，沒有人會注意到她叫什么，同村的人大多都不知道她的名字，只知道她是某某某“屋里頭那個”。連她的兒媳駱子桃，也只知道她名字的發(fā)音，不知道具體是哪幾個字。盡管如此，這已經(jīng)是我采訪中得到的關(guān)于她的姓名最精確的描述了。
顯然，這是一個默默無聞的農(nóng)村婦女。不會使用電腦上網(wǎng)，不會開車，或許也不會為“我是歌手”節(jié)目里的精彩表演而感到興奮……總之，老土的一個女人。
這個老土的女人只知道默默地伺候一家老小的飲食起居，伺候家里飼養(yǎng)的豬和雞。她滿臉皺紋，從不化妝，起早貪黑。她不懂什么是時尚，不懂得大笑的時候要掩嘴。她的指甲里留下了黑黑的一層……
她不會每天向自己愛的人道早安和晚安，不習(xí)慣擁抱，她不知道如何獻(xiàn)上鮮花，幾乎從來沒有說出過“愛”這個字，但是，她用自己的方式，愛著自己的家人和故鄉(xiāng)。
4月20日，這個愛著自己孫子駱成龍的女人，早早來到孫子家，為孫子穿衣服。
我不知道當(dāng)時她說了些什么，是否逗得那個沒滿1歲的可愛的孩子呵呵地笑，我只能通過采訪確認(rèn)，她在兒子房屋的二樓為自己的孫子認(rèn)真穿上衣服——忘了告訴您，她的兒子倒插門到駱良洪的家里，成為駱家的女婿，按照農(nóng)村的習(xí)俗，兒子入贅后，她的孫子姓駱，跟她的兒子不是一個姓。
他們居住的村落至今依然非常貧困，中央紅軍長征時在1936年6月7日至13日，曾進(jìn)駐這里；1935年11月1日至次年2月17日，李先念率領(lǐng)的四方面軍進(jìn)駐這里，并在他們居住的村子安營扎寨，張繼武、張繼湯、張繼禹三農(nóng)戶的房屋則成為軍部，這是座結(jié)實(shí)的房子，幾十年過去了，在地震中巍然不倒，被網(wǎng)絡(luò)上稱為“樓堅強(qiáng)”。
曾經(jīng)的“軍部”、今天的“樓堅強(qiáng)”，距離駱良宏和陳碧姚居住的房子，都只有一兩分鐘的距離。根據(jù)您記憶中關(guān)于革命老區(qū)和老少邊窮地區(qū)的關(guān)聯(lián)，您或許可以想象古城村是多么貧困的一個村落——無論是過去還是現(xiàn)在。
4月20日，在陳碧姚摟著孫子駱成龍穿衣服的這個充滿溫情的時刻，地震來到這個貧困的村落。
地面突突地上下跳，整個村子隨著地震上下顛簸。剎那間，一大塊磚頭從墻里飛出來，不偏不倚地砸向了老人懷抱中的孫子駱成龍。
我不忍心告訴您，當(dāng)時發(fā)生了怎樣血腥和慘烈的一幕——我不希望影響您吃飯和睡眠。我只簡單地告訴您，當(dāng)時的場景，殘酷程度超出我們的想象——部分真相是，不滿一歲的孩子的頭部，很大一部分剎那間不見了。
老人昏倒了，孩子的耳朵、鼻子、嘴巴流出的血滴在了她的衣服上。
出于記者的職業(yè)準(zhǔn)則，我并沒有采訪老人，讓她回憶當(dāng)時的細(xì)節(jié)，詢問她當(dāng)時的情形和感受。但是，通過別人的描述，我們可以還原孫子在老人的懷抱中死去的那一瞬間的大致情形。
孩子就這樣離去了，農(nóng)歷3月17——也就是4月26日——是他的一周歲生日。
我不確認(rèn)我是否是惟一一個關(guān)注過農(nóng)村婦女陳碧姚，和在她的懷抱中死去的孫子的記者，但我確認(rèn)，很少有人會想到這個年老的農(nóng)村婦女曾經(jīng)歷過怎樣的悲苦——連她的兒媳在回憶時，也只提及自己孩子罹難時的慘景，并未過多提及老人。
我不可能去采訪老人，不忍讓她抬起淚痕斑斑的衣袖，再一次擦拭眼淚。
前天（24日），是我38歲生日。這天，收到了很多同事朋友的祝福。我明白，他們認(rèn)真地為我寫下的那些文字里，蘊(yùn)含著怎樣的關(guān)切。
正因?yàn)閯倓偪吹搅怂说乃劳觥覄傆H眼看著地震罹難者如何裹上白布——也就是那個在網(wǎng)絡(luò)上傳得神乎其神的事件。生命探測儀探測出的生命跡象其實(shí)是一只“鴨子”，最終挖出的人，早已死亡。所以，我自認(rèn)為，見多了死，就更懂得活，我懂得生日的意義，尤其是生的意義。
今天，在38歲生日，我想用陳碧瑤的事情，提請您想一想，什么是生，什么是愛。
我想請您，在方便的時候，為那個尚不能完整地說出一句話的小孩祈祈福，祝福他在天堂安好。
我想請您，好好地愛您的父母，愛您的孩子，愛您的TA，在任何時候，不要給他們身體或者心理上留下傷痕，請您向您的親人說出您對他們的愛，同時，好好地愛他們，向他們道早安和晚安，克服中國式的羞澀去擁抱他們，親吻自己的愛人，在需要的時候獻(xiàn)上鮮花……
我想請您，好好地活著。
我想請您，記住您剛從災(zāi)區(qū)走出的38歲的老同事田文生，此刻，對您真摯的、滿滿的祝福……
