小商人左仁村之死：1.7米的身體被燒后縮得不到1米

　　喪生于拉薩打砸搶燒暴力事件的18名無(wú)辜平民中，有一個(gè)內(nèi)向、勞碌、踏實(shí)可靠，一輩子的夢(mèng)想就是“找錢”養(yǎng)活9張嘴的小商人

　　4月4日，清明節(jié)，彭鐘陽(yáng)忙著聯(lián)系拉薩唯一的殯儀館——西山殯儀館，和工作人員商量著大舅子左仁村的遺體火化事宜�！暗泌s緊把這事情辦了，然后把骨灰?guī)Щ睾�南老家埋在祖墳里，在農(nóng)村，這是件頂大的事�！迸礴婈�(yáng)一臉惆悵。3月14日，拉薩發(fā)生嚴(yán)重的打砸搶燒暴力事件，46歲的商人左仁村經(jīng)營(yíng)的位于朵森格路的服裝店“宏宇褲業(yè)”，就處于這次暴力事件的中心地帶。店鋪被暴徒縱火焚燒，躲在二樓的他被大火活活燒死。當(dāng)時(shí)，在隔壁店鋪躲藏的彭鐘陽(yáng)帶著店內(nèi)共8人從后窗逃走，幸免于難。彭鐘陽(yáng)是左仁村的親戚兼合伙人，9年前他把左仁村從湖南邵東老家?guī)У轿鞑貋?lái)做生意。左仁村死后，他的妻子張曉娥、17歲的兒子左凡，還有親戚們都來(lái)投奔彭鐘陽(yáng)了。彭鐘陽(yáng)也沒(méi)有地方住，平時(shí)做生意兼居住的商鋪在大火中化為烏有。好在把門面房出租給他們的拉薩市城建局騰出了兩間住房，一個(gè)老鄉(xiāng)又把不足30平方米的房間借給他們，一家9口人才勉強(qiáng)有了個(gè)落腳地。張曉娥自打聽(tīng)到丈夫去世的消息高血壓就犯了，血壓最高時(shí)達(dá)到190/150，臉色蒼白的她窩在床上顯得異常疲憊。長(zhǎng)相酷似父親的左凡則繼承了父親的濃眉大眼和內(nèi)向沉默。在這間不足30平方米的房間里，大家回憶起十幾天前還在他們身邊的左仁村——

　　一個(gè)內(nèi)向、勞碌、踏實(shí)可靠，一輩子的夢(mèng)想就是“找錢”養(yǎng)活9張嘴的小商人。

　　1.7米的身體被燒后縮得不到1米

　　彭鐘陽(yáng)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)左仁村遺體的人。

　　3月14日17時(shí)30分左右，警察控制了局面，他第一個(gè)沖到了“宏宇褲業(yè)”的廢墟中，在二樓熾熱的彌漫著煙味的房間里，他發(fā)現(xiàn)一具類似人形的遺骸。 

　　恐怖和凄慘的情景讓彭鐘陽(yáng)至今談起還忍不住痛哭�！白笕蚀逭麄�(gè)人都被燒成黑乎乎的，只有頭部還看得見(jiàn)白生生的骨頭，1.7米的身體縮得不到1米�！�

　　“唉，他的房間沒(méi)有后窗，前窗高6米多，如果從前窗跳下去肯定會(huì)被殺紅眼的暴徒砍死，他一猶豫火就躥上來(lái)了，逃都沒(méi)有機(jī)會(huì)。”彭鐘陽(yáng)這樣揣度著左仁村臨死前無(wú)路可走的那個(gè)片刻。左仁村死前買的兩張3月18日回湖南老家的火車票，也在大火中被燒成了灰燼。原本他是計(jì)劃和妻子一同回老家看看80歲的父母的，另外留在老家的寶貝女兒馬上要高考了，他打算給女兒打打氣，夫妻倆在西藏已多年沒(méi)回家了。張曉娥在出事前兩天離開(kāi)丈夫，去林芝看望打工的兒子左凡，14日早晨左仁村還給她打電話，說(shuō)回湖南的車票已經(jīng)買好了，催她趕緊回拉薩，不要耽誤回家的火車�！皼](méi)想到這句催促是他最后留給我的話�！睆垥远鹫f(shuō)起這些，眼淚又忍不住掉下來(lái)�！叭绻�我們買14日之前的火車票就好了，如果我們?cè)谏侥夏藮|縣的商鋪3月11日沒(méi)有到期，只要晚幾天，我們就不會(huì)到拉薩來(lái)處理貨物了，他就不會(huì)死了�！睆垥远鸺僭O(shè)著讓左仁村躲過(guò)這場(chǎng)滅頂之災(zāi)的種種可能，盡管這已于事無(wú)補(bǔ)。左仁村3月11日才到拉薩，之前他一直在西藏山南乃東縣經(jīng)營(yíng)一家小小的服裝店。服裝店租約到期后，他才投奔拉薩的彭鐘陽(yáng)，處理剩下的貨物。

　　“唉，命啊!”彭鐘陽(yáng)說(shuō)。這次暴力事件中，他在朵森格路上緊鄰的“宏宇褲業(yè)”和“莎詩(shī)特”兩家服裝店均被燒毀，一家開(kāi)業(yè)一個(gè)多月，一家出事前3天剛剛接手，損失估計(jì)有三四十萬(wàn)元。在左仁村去世前幾個(gè)小時(shí)，彭鐘陽(yáng)還和他一起吃中飯，一邊招呼著生意，一邊扒拉幾口飯，兩人連句話也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

　　當(dāng)天下午2時(shí)左右，拉薩開(kāi)始出現(xiàn)異常，到處是瘋狂奔逃的行人，位于老城區(qū)的小昭寺、大昭寺、沖賽康附近出現(xiàn)了濃煙。彭鐘陽(yáng)趕緊去拉薩市第一小學(xué)接兩個(gè)孩子回家。這時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)非常糟糕了，大街上到處是拿著砍刀和扔石頭的暴徒。路上不時(shí)有暴徒向彭鐘陽(yáng)父子扔石頭，他趕緊帶著孩子跑回“莎詩(shī)特”，看到一名藏族人嚇得發(fā)抖，他一把拉上他和店里員工共8人一起把店門鎖好，并用桌子和貨物堵住門口;而左仁村則一個(gè)人呆在“宏宇褲業(yè)”。下午4時(shí)左右，十幾個(gè)暴徒企圖將兩家店門撬開(kāi)，然后又將燃燒瓶扔進(jìn)店里，熊熊火苗迅速騰起。彭鐘陽(yáng)說(shuō)，他趕緊撬開(kāi)二樓的后窗，跳到拉薩市建設(shè)局院內(nèi)，并逐一將大家救出。隨后，他想起左仁村的店里沒(méi)有后窗，趕緊到建設(shè)局大門口往外看，但沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。位于“宏宇褲業(yè)”對(duì)面的四方超市的一名員工，在樓頂看到了左仁村死亡前的一瞬�！盎鹨幌伦榆f得好高，他站在窗口大聲地喊救命，但很快濃煙就把整個(gè)房間籠罩了，什么也看不見(jiàn)了，我們也再?zèng)]有聽(tīng)到任何聲音�！边@位員工嘆了一口氣，“我們也很難過(guò)，可那個(gè)時(shí)候人人自危，誰(shuí)又能幫得了誰(shuí)呢？只能給119撥了電話�！�3月15日，在公安部門移走遺體并勘驗(yàn)完現(xiàn)場(chǎng)后，彭鐘陽(yáng)帶記者走進(jìn)大火洗劫后的“宏宇褲業(yè)”。最外面的卷閘門被人從兩旁砸開(kāi)，一樓20多平方米的房間，地面上散落著燒焦的物品，漆黑的塑料模特倒在黑乎乎的殘?jiān)�里。沿著已�?jīng)搖搖欲墜的鐵梯，記者來(lái)到二樓。從二樓的燃燒物的遺跡可以看出，這里是左仁村休息和吃飯的地方。墻邊有一架高低鐵床的殘骸，鍋、盆、煤氣灶、煤氣罐、水壺和被子等生活用品，只能看清大概的輪廓。

　　一個(gè)很累的孝子、丈夫和父親

　　“上有老，下有小，他靠一個(gè)門面要養(yǎng)活9口人�！睆垥远疬@樣總結(jié)丈夫左仁村的一生，“辛苦了一輩子，滿世界找錢，很累的孝子、丈夫和父親。”  

　　左仁村1962年出生于湖南省邵東縣周官橋鄉(xiāng)司馬沖村，那是一個(gè)人多地少的窮地方�！暗教幎际峭辽桨�，家里很窮，小時(shí)候，只有過(guò)年我們能吃飽穿暖。”左仁村最小的妹妹左小陽(yáng)回憶道。左仁村是全家4個(gè)孩子中唯一的男孩，讀書時(shí)他成績(jī)還不錯(cuò)，但高二那一年，家里再也拿不出錢供他上學(xué)了。

　　“肯吃苦、腦瓜靈”的邵東農(nóng)民以善于經(jīng)商聞名，他們?cè)谌珖?guó)各地做生意，邵東也被人稱為“三湘溫州”。

　　1980年，18歲的左仁村開(kāi)始跟著親戚到云南山區(qū)做五金生意，之后，他又去了江西、上海。

　　“生意不好做，他沒(méi)掙多少錢。”張曉娥說(shuō)，1999年，聽(tīng)彭鐘陽(yáng)說(shuō)西藏生意好做，左仁村來(lái)到高原，經(jīng)營(yíng)服裝店，先后在山南乃東鎮(zhèn)、日喀則、林芝闖蕩，直到3月14日，他被燒死在拉薩的店鋪里。“西藏的生意不比內(nèi)地好做，發(fā)不了大財(cái)�！睆垥远鹫f(shuō)，“他很苦很累，可是都藏在自己心里。有時(shí)他會(huì)跟我說(shuō)，壓力很大，不知道生意不好了該怎么辦。”

　　張菊英說(shuō)，姐夫維持一家老小一年的開(kāi)銷至少要5萬(wàn)元，可光靠種田兩個(gè)人一年也就能掙2萬(wàn)元。一個(gè)孩子讀高中一年就要一萬(wàn)多，讀個(gè)大學(xué)就更不得了。“光靠種田怎么養(yǎng)活9口人，做生意手頭總要松些�！弊笕蚀逍枰�供養(yǎng)的，包括他80歲的父母，年邁的岳父岳母，務(wù)農(nóng)的妻子，還有3個(gè)孩子。其中他最寵愛(ài)的小女兒左勇今年即將參加高考。

　　左仁村賺的錢僅能維持一大家人的開(kāi)銷，并沒(méi)有多少結(jié)余，至今老家的房子還是50年前爺爺輩留下的，一直沒(méi)有翻修。生活壓得左仁村喘不過(guò)氣來(lái)，1.7米的男人體重才108斤。左仁村的生活很單調(diào)，除了外出送貨，基本上都窩在這幾十平米的小店鋪里。每天8點(diǎn)半起床，打掃衛(wèi)生、做飯，9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，然后一直守在店里，直到晚上10點(diǎn)左右才關(guān)門，做飯、清貨、補(bǔ)貨，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。左仁村很節(jié)約，吃得很簡(jiǎn)單，穿得都是店里面賣不出去的次品。他唯一奢侈的愛(ài)好是抽煙，最常買的品牌是長(zhǎng)沙的白沙牌。他抽煙很兇，每天至少一包，小女兒左勇勸他在高原要少抽煙，他才改為兩天一包。這個(gè)沉默寡言的中年男人很喜歡看書，長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)紙、雜志，尤其是武俠小說(shuō)，黃易的《尋秦記》是他最近最愛(ài)看的一部。但他舍不得買，總是向人借或者去租。

　　在所有親戚和朋友的描述中，左仁村是個(gè)性格內(nèi)向、言語(yǔ)不多、踏踏實(shí)實(shí)的老實(shí)人，見(jiàn)到熟人頂多也就笑笑。 

　　張曉娥和左仁村在邵東老家是臨村。張曉娥記得，27年前，她和左仁村相親時(shí)，見(jiàn)面半個(gè)多小時(shí)，他說(shuō)的話不超過(guò)十句�！爱�(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他老實(shí)可靠，是個(gè)過(guò)日子的人。”

　　彭鐘陽(yáng)經(jīng)常去找左仁村聊天，他們主要談哪些貨好賣，明天需要補(bǔ)哪些貨。除此之外，左仁村最喜歡談的是他即將參加高考的女兒左勇和80歲的父母。

　　左勇是最討他喜歡的孩子，乖巧又漂亮，懂得體貼和關(guān)心在外操勞的爸爸，在家鄉(xiāng)中學(xué)成績(jī)一直排在班級(jí)第一二名。左仁村總是對(duì)彭鐘陽(yáng)說(shuō):“我最大的希望就是左勇能考上大學(xué)，然后找份穩(wěn)定的工作，她這一輩子就幸福了�！弊笕蚀暹�擔(dān)心年邁的雙親，每個(gè)星期都要給他們打一次電話。兩位老人相互照顧守著祖屋，為了給左仁村減輕些負(fù)擔(dān)，他們還種點(diǎn)蔬菜。老人總說(shuō)，自己身體還硬朗，等干不動(dòng)了就等著享清福。

　　“帶你回家見(jiàn)父母和孩子，你也能入土為安”

　　4月4日下午，左仁村的遺體火化儀式在拉薩西山殯儀館舉行。一同火化的還有在這次事件中被暴徒縱火焚燒致死的同鄉(xiāng)劉娟。

　　除了要去上學(xué)的兩個(gè)小孩，左仁村的7名親戚都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。靈柩前，左仁村生前的照片安詳而平靜，而燒得不成人形的遺體，對(duì)照之下更是讓人不忍卒看。

　　紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花出人意料地飄灑起來(lái)，絲絲寒意漸漸彌漫。悼念廳里哀樂(lè)低沉，家屬們揪心地哭泣。在火化爐前，張曉娥再次失聲痛哭:“回家的車票很快就能買到了，到時(shí)候我?guī)�你回家�?jiàn)父母和孩子，你也能入土為安了。”張曉娥說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)縱火焚燒店鋪的人已被抓獲，政府一定會(huì)嚴(yán)懲這些兇手的。

　　17歲的左凡則喃喃自語(yǔ):“爸爸，我一定會(huì)照顧好媽媽和姐姐的，還有爺爺奶奶，我一定會(huì)去掙錢讓他們過(guò)上好日子�！�

　　同樣悲痛欲絕的還有劉娟的家屬。在這次拉薩“3·14”打砸搶燒事件中，19歲的劉娟所在的“花花公子”服裝店被暴徒點(diǎn)燃，她的父親劉國(guó)兵從樓上跳下來(lái)摔斷了腿骨，母親王新平逃生時(shí)摔折了腰椎，劉娟則被活活燒死。為劉娟送行的，是她的丈夫和表哥。劉娟的丈夫不愿多談，只是說(shuō)，劉娟是個(gè)很漂亮的女孩，很活潑，很聰明，在他的心中無(wú)人能比。

　　犯罪嫌疑人將受審

　　3月14日這天，拉薩連續(xù)發(fā)生4起縱火殺人案，導(dǎo)致包括左仁村在內(nèi)的12名無(wú)辜群眾被活活燒死或熏死。12人中，有一名僅8個(gè)月大的男嬰梁超凡，還有同在“以純服飾專賣店”工作的5名藏、漢族花季少女。經(jīng)過(guò)公安機(jī)關(guān)的緊張工作，目前這些案件均已告破，犯罪嫌疑人已被抓獲，并對(duì)罪行供認(rèn)不諱。

　　據(jù)拉薩市公安局副局長(zhǎng)江再平介紹，這4起縱火殺人案分別是:“以純服飾專賣店”縱火殺人案，達(dá)孜“摩托車銷售修理店”縱火殺人案，“花花公子服飾店”縱火殺人案和“宏宇褲業(yè)服裝店”縱火殺人案。西藏自治區(qū)公安廳的報(bào)告稱，3月25日、26日，拉薩市公安機(jī)關(guān)先后抓獲了拉薩市“花花公子”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人旦增(男，藏族，27歲，西藏昌都地區(qū)察雅縣人)，以及拉薩市“宏宇褲業(yè)”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人洛桑堅(jiān)才(男，藏族，27歲，拉薩市人)。3月14日下午2時(shí)許，旦增參與朵森格路一帶的打砸搶燒活動(dòng)，在多家商鋪放火。期間，他用隨身攜帶的打火機(jī)點(diǎn)燃了“花花公子”服裝店內(nèi)的褲子，縱火燒店，致使劉娟死亡。同日，洛桑堅(jiān)才參與打砸搶燒活動(dòng)，縱火焚燒了“宏宇褲業(yè)”服裝店，導(dǎo)致左仁村死亡。此外，洛桑堅(jiān)才還伙同他人搶劫、焚燒了美特斯邦威專賣店、“雪蜘蛛”鞋店。據(jù)事后查明，在這次拉薩的暴力事件中，不法分子共縱火300余處，908戶商鋪、7所學(xué)校、120間民房、5座醫(yī)院受損，24處建筑物被燒成廢墟，84輛汽車被焚毀。有18名無(wú)辜群眾被燒死或砍死，受傷群眾382人，其中重傷58人;公安民警和武警官兵傷亡242人，其中犧牲1人;直接經(jīng)濟(jì)損失接近2.45億元。截至3月27日，被依法刑事拘留的犯罪嫌疑人共有414人;拉薩市人民檢察院批準(zhǔn)逮捕了30名犯罪嫌疑人。

　　西藏自治區(qū)有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，首批被提起公訴的犯罪嫌疑人，將于近期在拉薩接受審判，受到法律的嚴(yán)厲制裁。

　　據(jù)透露，首批接受審判的犯罪嫌疑人，就包括手段極其殘忍、民憤極大的這4起縱火殺人案的主要犯罪嫌疑人近20名。（《瞭望東方周刊》記者顏園園/西藏拉薩報(bào)道）

相關(guān)新聞