兩位音樂家、兩臺鋼琴、加上五位合音天使,丁乃箏編導(dǎo)的「彈琴說愛」乍看起來是個音樂演出。一步步看下去,這個制作卻掌握了跨領(lǐng)域表演的破格精神。
兩位主角都是業(yè)余的演員、卻是專業(yè)的音樂家。他們展現(xiàn)琴藝可以出神入化,開口講話卻讓人捏把冷汗──美國的鋼琴老師范德騰說一口「藍(lán)調(diào)」「爛掉」不分的中文;臺灣的視障學(xué)生許哲誠是個冷面笑匠,需要感性時他卻有點生澀、怯于投入。他們的一搭一唱,有點像電臺的古典音樂入門,主持人拚命插科打諢,希望拉近觀眾和古典音樂間的距離。
一方面,這場演出是獻給大眾的示范導(dǎo)聆。他們以活潑的姿態(tài),為大家引介從古典到藍(lán)調(diào)、音樂劇到流行搖滾各種類型的音樂,例如帕格尼尼的五個音竟同時出現(xiàn)在「國父紀(jì)念歌」、「修女也瘋狂」、以及「捍衛(wèi)戰(zhàn)士」的電影主題曲當(dāng)中,用以證明音樂的大同世界。觀眾還必須跟著作五指練習(xí),體會肖邦有多難演奏。
炫技的高潮,在于兩人以四首聯(lián)彈的方式,像猴子一樣搶著合奏柴可夫斯基的第一號鋼琴協(xié)奏曲,最后范德騰還脫下鞋子,在鋼琴上大步踩出和弦,令人嘆為觀止。
然而另一方面,這場演出也是關(guān)于個人的戲劇。許哲誠追憶他在異鄉(xiāng)聆聽莫札特美妙的豎笛協(xié)奏曲,卻感到在茫茫大海漂流的孤獨;范德騰聽到垃圾車的音樂,卻想起小時候曾經(jīng)迷戀彈奏「給艾麗斯」的學(xué)姊。這些獨特的回憶,令人神思遠(yuǎn)揚。
音樂對于每個人,都可能產(chǎn)生不同的意涵。于是,當(dāng)我們用許哲誠的耳朵聽莫札特、用范德騰的耳朵聽垃圾車,耳朵像是重新被打開,聽到了以往聽不到的感受。
音樂會和戲劇不同,比較像是紀(jì)錄片,讓我們面對表演者的真實身份。導(dǎo)演巧妙借重兩位音樂家的個人經(jīng)歷與生理現(xiàn)實,跳過了戲劇善用的「虛構(gòu)」,直接切入主題。最動人的一場,當(dāng)屬范德騰背向觀眾,詢問許哲誠如何想象顏色,讓我們理解到「看得見」、「看不見」同樣是一種殘缺!敢魳贰惯@個全場最重要的主角,這時突然轉(zhuǎn)變成巨大的隱喻。
整個演出像組曲,不同片段的場次銜接,有時比較生硬。例如劈頭就問「什么音樂最難彈?」「顏色是什么?」很像是節(jié)目題綱直接念出來。投影有時也太看圖說故事了些,有點綜藝化。不過五位合音天使除了歌舞全才,還能展現(xiàn)獨奏的專業(yè)水平,楊蕙萱的豎笛演奏之飽滿流暢,更讓人聽出耳油。
到最后,雖然不見那些我們熟悉的演員,這還是一出不折不扣表演工作坊的作品,足以和兼具實驗性與娛樂價值的成熟之作(如「亂民全講」)并列。
用音樂和音樂家當(dāng)主角,得失互見,但所得之處已千金難買。至少「彈琴說愛」證實,音樂和劇場的親密結(jié)盟,不見得只能靠臃腫的音樂劇。勇于開發(fā)表演新品種,創(chuàng)作企圖不小的小品,還能獲得被冒犯的觀眾認(rèn)同,不冒點險嘗試恐怕永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn),這怎么可能做得到。