來(lái)源：“摩登中產(chǎn)”一點(diǎn)號(hào)

　　海峽從來(lái)不寬，總有彩虹橫跨兩岸。

　　1.

　　1979年12月，香港伊利沙伯體育館，亞洲女排錦標(biāo)賽決賽，主力隊(duì)員郎平率領(lǐng)女排以3比1擊敗日本女排，首次稱(chēng)霸亞洲。

　　賽后，富商霍英東為隊(duì)員們舉辦了一場(chǎng)小型慶功會(huì)，并邀請(qǐng)鄧麗君獻(xiàn)唱。一堆人坐在桌子邊私語(yǔ)“是不是唱《美酒加咖啡》的那位”，邊聽(tīng)鄧麗君為她們唱了兩首歌。鐵榔頭郎平回憶說(shuō)，“唱得老好聽(tīng)了！”

　　此前1個(gè)月，鄧麗君剛剛推出了一張名為《甜蜜蜜》的專(zhuān)輯，當(dāng)年銷(xiāo)量達(dá)百萬(wàn)張。

　　那個(gè)時(shí)候，能親耳聽(tīng)到鄧麗君歌聲的還是少數(shù)，大多數(shù)人只能通過(guò)短波收音機(jī)或者盜版磁帶偷聽(tīng)這個(gè)聲音。

　　在那個(gè)兩岸關(guān)系還似一塊堅(jiān)冰的時(shí)代，金門(mén)島上的炮聲剛剛散去不久，一個(gè)甜美的聲音就這樣悄悄傳入。

　　內(nèi)地的流行歌手都在模仿她，不少人都被稱(chēng)作“大陸的鄧麗君”。北京的第一批搖滾歌手，幾乎人人都會(huì)演奏鄧麗君的作品。

　　臧天朔曾經(jīng)吐槽：北京的老一輩搖滾人，都說(shuō)聽(tīng)歐美搖滾樂(lè)長(zhǎng)大，其實(shí)家里錄音機(jī)里都放著鄧麗君。

　　黑豹樂(lè)隊(duì)的丁武說(shuō)，買(mǎi)來(lái)第一把吉他，彈第一個(gè)和弦時(shí)，首先浮現(xiàn)的就是鄧麗君的旋律。

　　還有一些唱片公司，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)歌手翻唱鄧麗君，做成磁帶售賣(mài)。

　　1984年5月，北京東直門(mén)中學(xué)的高二學(xué)生王菲，請(qǐng)假去云南錄制了自己人生中第一張專(zhuān)輯《風(fēng)從哪里來(lái)》，里面都是翻唱、模仿鄧麗君的歌曲。

　　當(dāng)時(shí)伴隨鄧麗君一同到來(lái)的，還有對(duì)岸的流行小說(shuō)。

　　90年初，讀武俠小說(shuō)一度成為知識(shí)分子圈子里的某種時(shí)尚，當(dāng)金庸都已讀完，古龍便成了首選。聚會(huì)時(shí)除了吃飯，總有人在席間高談闊論，還有幾個(gè)人在其他房間默默閱讀。

　　坊間傳言，莫言在某年元旦閉門(mén)讀了三天《絕代雙驕》，出門(mén)對(duì)記者連聲感嘆：不可思議。

　　因?yàn)樘�受歡迎，不良書(shū)商拿著陳青云、高庸的作品來(lái)冒充古龍，“吉龍”“古龍名”“古龍新”等人更是連出數(shù)本著作。

　　古龍更忠實(shí)的讀者來(lái)自街頭少年，在他們眼里，服裝市場(chǎng)里身穿超短裙的姑娘就是林仙兒；街頭暗巷里的群架就是現(xiàn)代版的江湖火并；滿(mǎn)口的果兒就是曾經(jīng)的走鏢黑話。

　　當(dāng)時(shí)還在陜西小鎮(zhèn)的出版人路金波，是鎮(zhèn)上書(shū)攤的�？�。有時(shí)一套小說(shuō)看了兩集，續(xù)租時(shí)發(fā)現(xiàn)第三集被租走了，第一反應(yīng)是問(wèn)攤主：他往哪個(gè)方向去的？走了幾個(gè)時(shí)辰？暗想備好快馬追上前去給他一飛刀。

　　多年以后，他給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫李尋歡，成為內(nèi)地第一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。那個(gè)時(shí)候，男生最流行的網(wǎng)名叫西門(mén)吹雪，女生則是輕舞飛揚(yáng)。

　　而杭州的中學(xué)生徐磊，則模仿古龍、金庸寫(xiě)了幾本武俠小說(shuō)，在同學(xué)間私下流傳，沒(méi)人分得出真假。2006年，他用南派三叔的筆名寫(xiě)了本盜墓小說(shuō)。

　　同古龍一起來(lái)的還有瓊瑤，五十多歲的瓊瑤阿姨，不經(jīng)意間成了少女們的第一代女神。

　　1986年到1989年，作家出版社出了47種瓊瑤小說(shuō)，每種一印就是二十萬(wàn)冊(cè)，47種書(shū)來(lái)回翻印十多次。書(shū)店來(lái)訂貨時(shí)，一般都帶著東風(fēng)大卡車(chē)來(lái)，裝滿(mǎn)了才走。

　　1986年底，《文學(xué)報(bào)》做了一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)廣州地區(qū)有70%的學(xué)生讀過(guò)瓊瑤。

　　有狂熱女讀者收集瓊瑤小說(shuō)，出一本就買(mǎi)一本，然后對(duì)照后面書(shū)單，看完一本劃掉一本。有人夢(mèng)想留起及腰長(zhǎng)發(fā)，穿上一襲白裙，瀟灑走入風(fēng)里。

　　有人托著腮幫子癡望窗外，幻想林青霞會(huì)從此路過(guò)，噗嗤樂(lè)出聲來(lái)。

　　1988年，瓊瑤來(lái)大陸探親，在三峽一家蠶絲工場(chǎng)參觀，被女工包圍說(shuō)，我們都是你的讀者。

　　那個(gè)年頭，就連當(dāng)時(shí)的人大會(huì)計(jì)系講師王小波，也是先從對(duì)岸得到了文學(xué)認(rèn)同。

　　1991年，他的中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》，獲得了第十三屆臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》大獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“文壇之外的高手”。

　　小說(shuō)第二年在臺(tái)灣和香港出版，同年，王小波辭職專(zhuān)職寫(xiě)作。

　　八九十年代，臺(tái)灣文化宛如灰暗世界里的一抹鮮亮，成為一代年輕人青春中最難忘的坐標(biāo)。

　　他們跟著三毛一起去撒哈拉流浪；和柏楊一起痛斥醬缸；和齊秦一起彈起了木吉他。

　　1995年5月，鄧麗君在泰國(guó)清邁去世。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的王菲，正在北京錄制另一張翻唱鄧麗君的專(zhuān)輯。

　　消息傳來(lái)，王菲淚流不止，不得不暫時(shí)中止錄制。她正在錄的那首歌，是鄧麗君的《但愿人長(zhǎng)久》。

　　幾天后，王菲去臺(tái)北參加了鄧麗君的葬禮，與睡在水晶銅棺里的偶像道別。而北京的搖滾歌手們，則集體錄制了一張專(zhuān)輯，翻唱了10首鄧麗君的歌曲，名為《告別的搖滾》。

　　2.

　　鄧麗君去世那年7月，一家叫大宇資訊的臺(tái)灣游戲公司，發(fā)行了一款古風(fēng)RPG游戲，名叫《仙劍奇?zhèn)b傳》。

　　“翩翩瀟灑美少年，靈島求藥結(jié)仙緣。千里崎嶇不辭苦，仗劍江湖為紅顏”。不夠精美的畫(huà)質(zhì)，不夠悅耳的音樂(lè)，以及近乎打油詩(shī)一樣的詩(shī)詞，開(kāi)啟了新一波人的青春。

　　1998年3月，28歲的蔡智恒在臺(tái)南成功大學(xué)的BBS上敲出一行小字：第一次的親密接觸。一年后，這本書(shū)在大陸出版，發(fā)行量超過(guò)40萬(wàn)本，各種盜版書(shū)超過(guò)80種。

　　之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，到臺(tái)南大學(xué)路的麥當(dāng)勞，點(diǎn)一杯大可樂(lè)與兩份薯?xiàng)l，成為很多人前往臺(tái)灣的目標(biāo)。

　　又一波年輕人，開(kāi)始通過(guò)新途徑了解對(duì)岸那座小島。

　　2000年，周杰倫推出首張專(zhuān)輯，港臺(tái)銷(xiāo)量55萬(wàn)張。次年第十二屆金曲獎(jiǎng)，拿下最佳專(zhuān)輯，十幾個(gè)記者全部涌向旁邊的女歌手，留下他一個(gè)人孤零零舉著獎(jiǎng)杯，想笑又伸舌頭抿嘴。

　　但伴隨著那張橙色的動(dòng)感地帶海報(bào)，這個(gè)戴耳機(jī)背吉他，留著斜劉海，一臉酷酷表情的歌手終于宣告自己的到來(lái)。

　　知乎上有個(gè)問(wèn)題，周杰倫最火時(shí)有多火？下面有4193個(gè)回答，一個(gè)得到7.5k贊同的答案，只有帶著歌名的一句話：你不知道三年二班的同學(xué)多幸福。

　　2003年，第五屆新概念作文大賽的優(yōu)秀作品選里，幾乎每篇都寫(xiě)到了周杰倫，有一篇用范特西、小鐵匠、半獸人寫(xiě)的文章，名字就叫《周杰倫》。

　　2004年第一屆超級(jí)女聲，總冠軍安又琪唱了一首《你好周杰倫》，十幾年過(guò)去，這首歌仍然是她的代表作之一。

　　那個(gè)時(shí)候，中學(xué)生們跑去路邊黑網(wǎng)吧，用五毛一首的價(jià)格下載他的歌曲；而一個(gè)班里有大半人，在同學(xué)錄最喜歡的歌手和偶像那欄里，寫(xiě)的都是同一個(gè)人。

　　《家有兒女》里，媽媽劉梅出差前，全家人合唱的是《千里之外》；《愛(ài)情公寓》里，胡一菲更是直接把他當(dāng)作自家列祖列宗；至于很多人不愿回憶的《快樂(lè)星球》，直接把“當(dāng)前最紅歌星”的稱(chēng)號(hào)送了給周杰倫。

　　2005年，一檔名為《康熙來(lái)了》的節(jié)目，拿下了臺(tái)灣電視節(jié)目最高榮譽(yù)的金鐘獎(jiǎng)。令主持人小S和蔡康永沒(méi)想到的是，這檔開(kāi)播一年的節(jié)目，因?yàn)檩p松隨意的特點(diǎn)，也火遍了大陸年輕人的圈子。

　　通過(guò)一根細(xì)細(xì)網(wǎng)線，兩人陪伴無(wú)數(shù)大學(xué)生度過(guò)了他們的宿舍時(shí)光，成為除了老干媽外配飯首選，據(jù)說(shuō)“配飯視頻”這個(gè)詞便來(lái)源于此。

　　有人說(shuō)，自己對(duì)臺(tái)灣的了解一半來(lái)自“康熙”。因?yàn)椤翱滴酢�，知道了孫中山紀(jì)念館那邊有好吃的松餅，永康街有一間要排隊(duì)很久的蔥抓餅，臺(tái)北后車(chē)站可買(mǎi)到很多便宜的零食，臺(tái)灣大學(xué)附近有很好吃的美食地圖……

　　那時(shí)候，一下晚自習(xí)，全寢室的女生常常在各自電腦前戴著耳機(jī)看《康熙來(lái)了》；睡前臥談會(huì)上繼續(xù)討論節(jié)目?jī)?nèi)容，探討某女星的緋聞八卦；有臺(tái)灣學(xué)生來(lái)大陸交流，靠著與同窗討論“康熙”拉近關(guān)系。

　　還有人列下自己的愿望清單，并用宋丹丹的語(yǔ)氣默念：“我十分想見(jiàn)陳柏霖！我十分想見(jiàn)黃子華��！我十分想見(jiàn)蔡康永！�。　�

　　有人用四年的時(shí)間，看完了所有的節(jié)目；還一個(gè)名叫賈玲的藝人則想著：等自己很紅很紅了，就可以參加《康熙來(lái)了》。

　　2010年，蔡康永到南京簽售，有讀者排隊(duì)6個(gè)小時(shí)等待，中途席地而坐，當(dāng)天認(rèn)識(shí)的隊(duì)友輪流為大家買(mǎi)來(lái)漢堡咖啡。

　　2015年1月，周杰倫和昆凌在英國(guó)結(jié)婚，有粉絲留言，我們用青春為你隨份子。他們沒(méi)想到，這一年要隨的份子不止這一份。

　　那年10月，蔡康永發(fā)了一條微博，宣布告別“康熙”。制作人王偉忠則對(duì)大家說(shuō)，后會(huì)有期。

　　3.

　　再次見(jiàn)面比想象中來(lái)得更早一些。

　　2016年1月，《康熙來(lái)了》結(jié)束的第二天，蔡康永的新節(jié)目《奇葩說(shuō)》第三季上線。

　　《康熙來(lái)了》的制作人詹仁雄，把工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了愛(ài)奇藝，制作了《姐姐好餓》和《大學(xué)生了沒(méi)》；他經(jīng)常對(duì)著電視節(jié)目，向大陸的新員工分析，為什么這幾秒要切這個(gè)畫(huà)面。

　　而另一位制作人王偉忠，2013年便跑到東方衛(wèi)視，坐上了《中國(guó)夢(mèng)之聲》的導(dǎo)師席。

　　當(dāng)人們以為再也見(jiàn)不到這些臺(tái)灣藝人時(shí)，他們卻以另一種方式出現(xiàn)在我們的生活里，但另一些人卻真正離去了。

　　去年12月，右手寫(xiě)詩(shī)、左手散文的余光中悄然離去。去世前，他買(mǎi)了內(nèi)地電視劇《瑯琊榜》的整套光碟，并感慨金陵城里看不到長(zhǎng)江和玄武湖；妻子范我存則把朋友分成兩類(lèi)，一類(lèi)看過(guò)《瑯琊榜》，一類(lèi)沒(méi)看過(guò)，最多的看了七遍。

　　今年3月，狂人李敖去世，有人說(shuō)，曾經(jīng)喧囂的江湖仿佛突然暗淡下來(lái)。

　　三十年前，是他們讓一代人了解到那座小島上不只有阿里山和日月潭，而三十年后，接他們班的人則來(lái)到了內(nèi)地。

　　2012年，古裝劇《步步驚心》和《甄嬛傳》在臺(tái)灣播出，前者打破中視近十年來(lái)8點(diǎn)檔的首播紀(jì)錄，單集收視率甚至破三，后者引發(fā)全民觀劇狂潮；華視兩年之內(nèi)連播5次，網(wǎng)友戲稱(chēng)甄嬛晉升華視一姐；

　　有臺(tái)灣女網(wǎng)民，5天內(nèi)連看72小時(shí)《甄嬛傳》，結(jié)果導(dǎo)致早發(fā)性白內(nèi)障；整形醫(yī)師則透露，《甄嬛傳》播出一個(gè)月，來(lái)做雙眼皮手術(shù)的顧客增加了三成，不少人指名要整成孫儷眼型。

　　2013年4月12日，湖南衛(wèi)視《我是歌手》節(jié)目總決賽，16家臺(tái)灣媒體奔赴現(xiàn)場(chǎng)采訪；東森新聞臺(tái)因?yàn)闆](méi)有版權(quán)，更是以新聞報(bào)道方式，全程直播五小時(shí)；

　　當(dāng)晚街上餐廳少人問(wèn)津，平均每分鐘有48萬(wàn)觀眾收看，比平時(shí)增長(zhǎng)了近220%，東森借此拿下當(dāng)晚臺(tái)灣新聞臺(tái)收視冠軍。

　　有臺(tái)灣演員說(shuō)，自己不用快進(jìn)，5天看完了74集《那年花開(kāi)月正圓》；一集《中國(guó)新歌聲》，在臺(tái)灣“油管”上的播放量超過(guò)100萬(wàn)；有小朋友和班長(zhǎng)說(shuō)，好想邀請(qǐng)TFBOYS去臺(tái)灣開(kāi)演唱會(huì)。

　　今年年初，這個(gè)當(dāng)紅少年組合，在一支廣告里翻唱了小虎隊(duì)的《愛(ài)》，里面偶爾插入的小虎隊(duì)原版手語(yǔ)鏡頭，仿佛讓人夢(mèng)回上世紀(jì)。

　　今年7月，《延禧攻略》在愛(ài)奇藝上線，在臺(tái)灣總播放量近4700萬(wàn)次。而這部劇梳妝師是臺(tái)灣人，造型設(shè)計(jì)是香港人。

　　臺(tái)灣電視臺(tái)對(duì)《延禧攻略》的分析，被戲稱(chēng)為比高貴妃宮斗都認(rèn)真。有臺(tái)灣歷史學(xué)家甚至指出，臺(tái)灣竟然有�？蛋驳募o(jì)念碑，而�？蛋舱�是招人恨的爾晴的兒子。

　　調(diào)教出臺(tái)灣近80%藝人的王偉忠說(shuō)，他們這一代人，接受的是大中華文化，心里想的始終是泱泱大國(guó)。

　　70年代，王偉忠入行在臺(tái)灣電視圈，做的綜藝節(jié)目叫中國(guó)電視史，寫(xiě)的劇本是中國(guó)小姐。他說(shuō)：有些人有些事，根本沒(méi)有辦法被分開(kāi)。（完）