臺灣著名作家張曉風近影。
本報記者 王 堯攝
你或許還記得臺灣作家張曉風上個世紀60年代的成名作《地毯的那一端》,那平淡中見詩意的文字,讀來令人口角噙香,多年來被無數(shù)即將步入婚姻的男女奉為經(jīng)典;你想必聽說過“愛的反面不是恨,是漠然”,卻未必清楚,這“金句”的出處是張曉風中年時的作品《只是太年輕》。
不用懷疑,那位或多或少影響過我們的作家張曉風,就是最近臺灣新聞里常提的“新科立委”張曉風。臺立法機構(gòu)開議以來,她給行政官員改施政報告,開記者會為環(huán)!肮呐c呼”……曝光度超高。
雨后黃昏,在位于臺北市濟南路的“立法委員”研究大樓張曉風辦公室里,記者見到了這位在華文世界享有盛譽的女作家。這位年屆七旬的老人嗓音輕柔、語速緩慢,從清晨工作到此刻,她略有疲態(tài),但不減舉止之優(yōu)雅、態(tài)度之誠懇。
掛了也無所謂
從早期作品的純情澄澈到后期抒寫家國情懷及人間世態(tài)的淋漓健筆,從未婚女性到賢妻良母,張曉風的事業(yè)家庭均算得圓滿幸福!坝锌丛频拈e情,也有猶熱的肝膽”,教學(xué)、創(chuàng)作之余,她投身公益、推動環(huán)保,曾經(jīng)為了“搶救國文”大聲疾呼、為了保護濕地與“上位者”爭。這一次更是華麗轉(zhuǎn)身,應(yīng)親民黨主席宋楚瑜之邀出任親民黨不分區(qū)“立委”,步入政壇。
是否要做闖入政治叢林的“老白兔”?張曉風曾長考了兩個月之久。一般人都以為曾經(jīng)罹患大腸癌的她最擔心的是自己的身體,她卻說:“身體并不是考慮的重點。本來就開了刀,也不會身體太好,掛了也無所謂,大不了早點死掉。許多老年人老了也做不了什么,不如趁還可以動,多做點事,算是賺的。主要還是怕自己能力不夠,對于沒做過的事蠻有疑慮的。但‘立委’這個角色吸引我的是,可以有發(fā)言的渠道,可以長期灌輸一些概念。另外,宋主席第一次找我的時候,我還有96歲的老母親要照顧。宋主席找我之后10天,母親就過世了。我想,母親這時候離開,也許就是為了要我去做一些事,為了讓我沒有后顧之憂吧。當然,應(yīng)下這件事之前,我到醫(yī)院做了全面的身體檢查,確認癌細胞沒有死灰復(fù)燃!
先生贊成嗎?張曉風笑說:“當然不贊成,但他也沒有權(quán)利反對啊。他做的許多事我也不贊成啊,他做公益時,又不拿薪水,還要出錢出力,我也不贊成,但也沒反對啊!
我不想打架,也不打算罵人
親民黨“立法機構(gòu)”黨團有三名“立委”,張曉風說:“大家分工合作,有人負責經(jīng)濟,有人負責司法,我就負責自己熟悉的環(huán)保議題!比欢h(huán)保在很多時候會與經(jīng)濟利益沖突,作為“立委”如何把握這其間的“度”?張曉風坦言:“環(huán)保常和利益沖突,頗不容易兼顧。有人以為我們以文人的立場、唯美的立場,希望環(huán)境美美的。其實不然,環(huán)保也有利,是千年百年之后的利。就是在當下,環(huán)保和經(jīng)濟利益有時也是能統(tǒng)一的。以原來的臺北縣為例,他們做了很多人工濕地取代污水處理廠,這是要花錢的,但是比建污水處理廠便宜很多,這不就是利益嗎?濕地有景觀,又恢復(fù)了自然生態(tài),還是一個適合休閑游憩的地方。難道沒有價值嗎?”
臺灣某些“立法委員”問政的風格十分彪悍,有時還大打出手。初入“叢林”的張曉風能適應(yīng)嗎?張曉風說:“‘立法委員’們當然是有各種風格的。我不想打架,也不打算罵人,我一輩子都沒罵過人,何必這時候再罵?我會講道理,有時候說話會重一些,但不會罵人。我想以自己的風格說服別人,讓別人認同我。就算做不成,也把這個概念給說出來了。很多人不懂濕地是什么?不懂,說多了也就懂了,人民需要環(huán)保教育,官員也需要環(huán)保教育。”
“我想我應(yīng)該不會答應(yīng)再做下一屆,這一屆把事情做完就可以了!⒎ㄎ瘑T’的工作就是要制定法令,所以目前至少要讓‘濕地法’、‘海洋法’完成立法。有了規(guī)范以后,還是可能有人會犯法,但總比過去沒有規(guī)范好得多。”張曉風如是說。
兩岸的問題需要大智慧
祖籍江蘇徐州,生于浙江金華,8歲來臺的張曉風印象最深的大陸城市是南京,然而記憶也有些模糊了!半x開南京時,我的洋娃娃、放在盒子里的蟬殼,都沒有帶,以為很快就會回來。當年從廣州出發(fā),坐船來臺灣,吐得昏天黑地。到了臺灣住在日式房子里,周圍都是番薯田,不斷有親戚到我們家里借住。爸爸沒有和我們一起走,他留在大陸到最后。半年音訊全無,我們都以為見不到他了,他卻又輾轉(zhuǎn)來到臺灣!
“第一次回到大陸,是到廣西桂林旅游,心態(tài)十分復(fù)雜,不知道怎么定位自己,有許多的愛,又有許多遺憾!睆垥燥L曾經(jīng)在《我渴望贏》一文中寫道:“行年漸長,對一己的榮辱漸漸不以為意了,卻像一條龍一樣,有其頸項下不可批的逆鱗,我那不可碰不可輸?shù)臇|西是‘中國’!睂Υ,張曉風強調(diào),她所說的中國與地理的疆域無關(guān),與中華文化有關(guān)。“五千多年中華文化的傳承是永久的。將來兩岸的問題如何解決,是需要大智慧的!
真實的是更有意思的
采訪的最后,記者告訴張曉風,她的許多作品被收入大陸的中小學(xué)教材,也經(jīng)常被用作考題要求學(xué)生進行解讀。張曉風理解地一笑:“哎,太難為孩子們了,很多題目連我自己都答不出來呢!”
而對于大陸文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文沒落的問題,張曉風這樣回答:“在臺灣,文學(xué)沒落的境遇下散文不算是最差的,散文賣得還可以,這可以問出版商,他們最清楚。因為古老中國的傳統(tǒng),人們閱讀不只是想看一個虛擬的故事而已,更想要看的是一種典范、態(tài)度。畢竟,真實的才是更有意思的!
[ 責任編輯:芮益芳 ]