2010年4月13日,北京海淀區(qū)西北五環(huán)外的西北旺鎮(zhèn)唐家?guī)X即將拆遷改造,商家開始紛紛清倉大甩賣。 中新社發(fā) 祥云 攝
2010年4月13日,北京海淀區(qū)西北五環(huán)外的西北旺鎮(zhèn)唐家?guī)X即將拆遷改造,商家開始紛紛清倉大甩賣。 中新社發(fā) 祥云 攝
從城鐵上地站出發(fā)的447路公交車,繞著上地軟件園行駛大半圈后,一路向北,如同畫了個(gè)倒掛的問號。
20分鐘的車程,進(jìn)入唐家?guī)X村———被拆遷消息籠罩的“蟻?zhàn)寰劬拥亍薄?/P>
3月29日,唐家?guī)X地區(qū)村民回遷樓及多功能產(chǎn)業(yè)用地正式奠基,標(biāo)志整體改造全面開始。
隨著外界關(guān)注不斷升溫,拆遷消息把唐家?guī)X攪得滿城風(fēng)雨。如今生活在村里的各種人,心里也都有個(gè)問號。
陽光慵懶地灑在唐家?guī)X村主街上,白花花的直晃眼。兩側(cè)的商戶已開始新一天的清倉甩賣,嘈雜的音響里小沈陽與艾薇兒唱著對臺(tái)戲。
4月10日,對于這里聚集的“蟻?zhàn)濉眰儊碚f,本是一個(gè)可以睡懶覺的周六早晨,如今被拆遷打亂了。
搬離
“蟻?zhàn)濉卑峒宜緳C(jī)掙錢
拖著行李箱和編織袋的年輕人,不時(shí)從胡同口出現(xiàn)。這讓一些司機(jī)興奮不已,他們的面包車擋風(fēng)玻璃上都掛著“搬家”牌子。
一位開金杯的司機(jī)說,從3月初開始就在唐家?guī)X給租戶們搬家,“到小牛坊20塊,霍營80塊,按距離算錢。”
主街上停著30多輛面包車,司機(jī)們說周末搬家的人多,一天能拉四趟,“主要是搬到回龍觀、霍營、西二旗!
25歲的小蔣準(zhǔn)備盡快搬家,他在回龍觀找了間三居室,月租金2000元,他和同學(xué)合租其中的一間。小蔣在唐家?guī)X住了近1年,每月房租400元。一棟村民自建的四層公寓里,帶獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間的10平米單間,被復(fù)制了50多間。
唐家?guī)X拆遷的消息已讓這棟樓里一半的租戶選擇了離開,這讓小蔣很著急,“周圍的房租已經(jīng)開始漲了。”如果再不搬,就真沒地方住了。
主街的一家服裝店里,20歲的河南打工女孩葉子問電話另一端的老鄉(xiāng),“你和老板說好了?那我周一過去,和你擠(著睡)了啊。”
她剛到唐家?guī)X一個(gè)月,明目張膽地跳槽,是因?yàn)槔习逡褯]心思管這些,“他都自身難保啦!”
煩躁
商戶甩貨房東發(fā)愁
葉子的老板正為生意冷落發(fā)愁。
為應(yīng)對租戶驟減,從3月初開始,他的服裝店櫥窗上就貼滿打折海報(bào),整條唐家?guī)X主街的商戶們都這樣做。
4月9日傍晚,主街被人流車流擠得水泄不通,上班族們下了公交車,拖著疲憊的身子趕回住處,眼睛里讀不出丁點(diǎn)內(nèi)容。兩側(cè)的商戶為了吸引顧客,都把音響開到最大,窮盡所能地聒噪著:“全場五折,一件不留”“拆遷甩賣,揮淚清倉”……
葉子的老板坐在收款臺(tái),這一天,只有三個(gè)陌生人進(jìn)過服裝店,“一個(gè)是應(yīng)聘的,另一個(gè)和你一樣來采訪我。”
老板24歲,去年10月底,他從湖南老家到唐家?guī)X開了這家服裝店,一開始生意很紅火,每月流水有五六萬元。春節(jié)剛過,服裝店進(jìn)了一批春裝,拆遷消息帶來的變化讓他始料不及。來店里買衣服的人越來越少,原本生意最好的周末,拖著行李往外搬的年輕人倒是越來越多,“看他們搬家,我心煩。”
有時(shí)他會(huì)用董家大院來安慰自己,“聽說房東都瘋了。”
董家大院是唐家?guī)X最高的建筑,7層樓共有338間出租屋,每間屋子都有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。去年十一才竣工,兄弟四人投資了2000多萬元。
董家大院的房東董榮強(qiáng)沒有瘋,不過因租戶驟減同樣煩悶。董榮強(qiáng)不理解,為什么連拆遷補(bǔ)償方案還沒定好,就忙著哄趕租戶,干嗎這么著急?
“到底哪天拆?”50多歲的村民劉女士也是滿腹怨氣,她也是房東。自從拆遷消息傳開,不到一個(gè)月的時(shí)間,自家出租房搬走20多戶。她說,“說拆不拆,只散播消息,租戶全被嚇跑了”,而自己連補(bǔ)償方案是什么都不知道。她怕再這樣持續(xù)下去,連房租都收不上來,“家里該斷頓了!
幸福
拆遷使“蟻?zhàn)濉北恍腋?/STRONG>
10日早晨,唐家?guī)X一家報(bào)亭,68歲的鄧?yán)蠞h操著濃重的武漢腔喊著:“看報(bào)!看報(bào)!唐家?guī)X拆改方案曲(出)臺(tái)啦!”
他在唐家?guī)X賣了7年報(bào)紙,早已熟知什么新聞才能觸動(dòng)唐家?guī)X人的神經(jīng)。不到半天時(shí)間,幾十份都市報(bào)就被搶購一空。
最近的報(bào)紙賣得特別好,鄧?yán)蠞h計(jì)劃今后一個(gè)月再多進(jìn)些報(bào)紙。
相比鄧?yán)蠞h的幸福,24歲的鄭凱自稱“被幸福”了。
作為“蟻?zhàn)濉币粏T,按照他的計(jì)劃,要在唐家?guī)X村再住五年,攢出首付買房子。
鄭凱住在唐家?guī)X村西一棟4層自建房里,每月租金350元。他在上地軟件園的聯(lián)想公司上班,每天早晨要拼命擠上公交車到單位,他說那是件恐怖的事,但是為了以后的幸福,“哥忍了”。
9日清早6時(shí)30分,天已大亮,人流迅速地在唐家?guī)X南站聚集,站臺(tái)上百十號人面無表情地望著公交車開來的方向。
幾近爆滿的509路公交車由遠(yuǎn)而近,人群中開始有人以短促快速的步伐搶占有利位置。公交車還沒停穩(wěn),人們便小跑奔向預(yù)判的車門位置,扎穩(wěn)底盤承受著身后的推擠。
車站督導(dǎo)員喊著,“往里擠擠!里邊空著呢!”使盡力氣將擠在車門處的男子往里推。車門先關(guān)了半扇,督導(dǎo)員摁著男子的腦袋,“頭往里!左胳膊別彎著!那只手舉起來!”
車門終于關(guān)上了,男子的背影如同蜘蛛俠,隨著公交車一起遠(yuǎn)去。
這幾天,一個(gè)新消息在唐家?guī)X傳開:聽說五一之后,經(jīng)過唐家?guī)X的公交車都繞行了?
“蟻?zhàn)濉眰冇X得,這是在逼著他們搬家,拆遷使他們“被幸福了”。
愛情
村民趕辦婚禮的秘密
“被幸福”的不僅是“蟻?zhàn)濉。房東陳先生抱怨,五一幾天已經(jīng)被婚宴排滿了。
請他參加婚禮的,都是本村村民,幾十年的交情,抹不開面子推掉。他理解,老鄰居們擠在這個(gè)節(jié)骨眼兒上給孩子擺婚宴,明擺著是要趕在拆遷之前收禮金,“如果唐家?guī)X拆了,兩年之內(nèi)都找不到人。”
這話在第二天就得到了印證。
10日早晨,唐家?guī)X南站仍然被等車的人群擠滿,公交車、面包車、小貨車將原本狹窄的街道堵得擁擠不堪。鄧?yán)蠞h耳尖,率先聽到嗩吶聲,“這又是哪家結(jié)婚了。”
一輛準(zhǔn)備進(jìn)站的365路公交車前,一隊(duì)迎婚人群不慌不忙地向前走,最前面的是舞獅演員,新郎騎在馬背上,轎子里坐著新娘,原本已經(jīng)擁堵的主街更加無序。
鄧?yán)蠞h看著說,自己也有愛情。他買彩票賠了20多萬,和老家妻子離婚后來到北京。他說,現(xiàn)在一名約40歲的女人暗戀自己,女人與老家丈夫感情破裂離婚,搬來唐家?guī)X一個(gè)人住,在一家物業(yè)公司做保潔。鄧?yán)蠞h說,女人有什么煩心事都喜歡跟他說,總提出要請他吃飯,還約他去家里做客,他從沒赴約,“人家單身女人,去了對人家影響不好!
這幾天沒見到那個(gè)女人,鄧?yán)蠞h心里開始打鼓,“要真拆遷搬走了,以后就真的見不到了!