道德造神運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)被運(yùn)用了太多年

　　但所有總統(tǒng)最后都被道德罪名壓垮了

　　3月12日，樸槿惠乘車抵達(dá)位于韓國(guó)首爾三成洞的私邸并向支持者揮手。當(dāng)晚，遭彈劾并被解除總統(tǒng)職務(wù)的樸槿惠搬出韓國(guó)總統(tǒng)府青瓦臺(tái)，回到她的私宅。

　　圖/法新

　　韓國(guó)大選60天：

　　道德造神運(yùn)動(dòng)的又一個(gè)輪回？

　　文/于海洋

　　本文首發(fā)于2017年3月20日總第796期《中國(guó)新聞周刊》

　　3月12日晚7點(diǎn)，名聲盡毀的韓國(guó)首位女總統(tǒng)樸槿惠驅(qū)車離開(kāi)總統(tǒng)府青瓦臺(tái)。如之前的每一位前任一樣，樸槿惠也用了半生的心血換得躊躇滿志而來(lái)，最后花了不超過(guò)5年的時(shí)間倉(cāng)皇失措而去。

　　面對(duì)這樣熟悉又陌生的結(jié)局，流血對(duì)峙的民眾其實(shí)與政治家一樣迷茫。隔三差五就在街頭來(lái)一次燭光游行，又不是拍韓劇，想來(lái)不是愉快的體驗(yàn)。但問(wèn)題是，誰(shuí)能終結(jié)這并不令人愉快的循環(huán)？

　　五大暗礁

　　日歷翻到新的一頁(yè)，從韓國(guó)最高法院票通過(guò)對(duì)樸槿惠的總統(tǒng)彈劾案開(kāi)始，韓國(guó)人民有60天的時(shí)間從亢奮的街頭政治轉(zhuǎn)向沉思：這個(gè)國(guó)家該怎樣尋找新的舵手，使一切恢復(fù)正常。

　　但60天的時(shí)間還是太短了，一個(gè)所有統(tǒng)治者都遭清算的國(guó)家，所遇到的麻煩必定是超級(jí)頑固難纏的。若把一國(guó)比作一艘船只，若不是暗礁密布、暗流難測(cè)，何至于老船長(zhǎng)一個(gè)個(gè)鎩羽而歸。

　　一艘大船行駛于暗礁叢中，船速甚快且船長(zhǎng)棄船，大船是不是有傾覆之憂？這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)不是乍一看那么肯定：子非船，安知船體是不是鈦合金？子非船員，安知船員中有多少老司機(jī)？以目前知識(shí)界的共識(shí)，韓國(guó)若想打破長(zhǎng)期對(duì)抗的循環(huán)，五大暗礁問(wèn)題必須得到正視和解決。

　　暗礁之一，分裂互憎的地域文化。樸槿惠貪腐了沒(méi)有？你問(wèn)一個(gè)慶尚北道的人和一個(gè)全羅道的人，得出的答案幾乎100％會(huì)是相反的。樸槿惠支持率80％的時(shí)候，全羅道的民眾也沒(méi)有原諒過(guò)她追隨李明博迫害前總統(tǒng)盧武鉉的往事，樸槿惠支持率跌到8％的時(shí)候，慶尚北道的支持者照樣孤單地站在街道一隅和龐大的反樸人群對(duì)峙。

　　韓國(guó)政治，尤其是民主政治，首先是地域分裂的政治。不同地區(qū)尤其是慶尚和全羅的斗爭(zhēng)，能夠一直追溯到公元7世紀(jì)新羅王朝消滅百濟(jì)。1300年以來(lái)，全羅道此起彼伏的反抗，還有慶尚道政治經(jīng)濟(jì)精英集團(tuán)的持續(xù)打壓，讓這些地區(qū)間積下了深深的仇怨。

　　軍人專制的鼎盛時(shí)代，地區(qū)主義曾一度被壓制，但隨著民主力量開(kāi)始復(fù)蘇反抗壓迫，軍人政客樸正熙、全斗煥、盧泰愚先后祭起地區(qū)主義的大旗，在選舉中贏了民主斗士金大中、金泳三。于是，區(qū)域裂痕再次蓬勃興起，無(wú)論民主派還是威權(quán)派都得從中汲取力量，慶尚、全羅、忠清南北等地域界別，及三大板塊的不停重組，幾乎解釋了韓國(guó)從全斗煥到今天大選一切政黨博弈的內(nèi)在原理。全斗煥那樣的“獨(dú)夫民賊”當(dāng)年都能在家鄉(xiāng)慶尚北道拿下選舉優(yōu)勢(shì)，韓國(guó)區(qū)域主義的幫親不幫理可見(jiàn)一斑。

　　暗礁之二，俯視眾生的財(cái)閥集團(tuán)。自民主化以來(lái)，韓國(guó)凡大選，民眾必高呼打到財(cái)閥；大選后，民眾又必削尖腦袋把自己的子女塞進(jìn)財(cái)閥控制的大企業(yè)。財(cái)閥們崛起于日占時(shí)期或冷戰(zhàn)時(shí)期，其發(fā)家史要么有日本背景、美軍背景，要么有樸正熙背景，幾乎都是走官商勾結(jié)、以政促經(jīng)的路子。攫取第一桶金后，富商們與權(quán)貴交結(jié)聯(lián)姻，贊助政治、最后把自己和國(guó)家融為一體。

　　到了今天，掌握國(guó)家60％財(cái)富的8大家族多是“座上客常滿，樽中酒不空”的二代三代掌權(quán)，他們形成了一個(gè)封閉性極強(qiáng)的圈子，這個(gè)圈子業(yè)務(wù)熟練、人脈廣泛，但就是與一般民眾既無(wú)感情也無(wú)交流。1998年金融危機(jī)曾經(jīng)重傷了財(cái)閥集團(tuán)，大宇、韓寶等巨頭垮臺(tái)，金大中順勢(shì)改革，曾經(jīng)使人民一度認(rèn)為這個(gè)圈子對(duì)外打開(kāi)了大門。

　　但二十年過(guò)去，人們發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)了元?dú)獾捻n國(guó)財(cái)團(tuán)們大規(guī)模引入美資、日資、歐資，實(shí)現(xiàn)了自身治理結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化。奇怪的是，對(duì)外已經(jīng)用現(xiàn)代企業(yè)形象示人的大企業(yè)們一面對(duì)自己的民眾，馬上就拾起老一輩集壟斷與盤剝?yōu)橐惑w的苛刻嘴臉，以及收買政客、政治獻(xiàn)金的傳統(tǒng)手腕，無(wú)孔不入地從民眾身上抽血。

　　韓國(guó)，仍然不是一個(gè)可以產(chǎn)生巴菲特、扎克伯格、比爾 蓋茨那樣與民眾侃侃而談的巨賈富豪的國(guó)度。

　　暗礁之三，封閉保守的政治體制。韓國(guó)政治體制的封閉保守實(shí)際上是其區(qū)域性和對(duì)財(cái)閥依賴性的自然反映。因?yàn)檫x舉政治的高度區(qū)域化，韓國(guó)的政治集團(tuán)不可能真正實(shí)現(xiàn)全國(guó)性的廣泛代表性。黨派內(nèi)的紐帶必然是以同鄉(xiāng)、同族、同學(xué)、同事等傳統(tǒng)因素疊加結(jié)成；外人進(jìn)不來(lái)，里面人出不去，低流動(dòng)性與鄉(xiāng)黨勾結(jié)形成惡性循環(huán)。

　　另一方面，圈子一旦小且封閉，它就無(wú)法通過(guò)光明正大、開(kāi)門迎客的態(tài)度獲取執(zhí)掌國(guó)政的資源。于是，暗箱操作、借助財(cái)閥就成為黨派生存的自然法則。政黨畫地為王，財(cái)閥們要來(lái)這些地盤發(fā)財(cái)，也樂(lè)得資助政黨。雙方一拍即合之下，韓國(guó)政治黑幕無(wú)法根治的泥潭文化就此形成。

　　清廉如金大中、盧武鉉，都沒(méi)防住鄉(xiāng)黨們把其家人拉到坑里，實(shí)則代表了韓國(guó)一個(gè)非常具有典型性的現(xiàn)象：你看臺(tái)上一個(gè)個(gè)總統(tǒng)、總理威風(fēng)凜凜，實(shí)則“其興也勃焉,其亡也忽焉”。臺(tái)下這些“小魚(yú)小蝦”的鄉(xiāng)黨們，官不過(guò)議員、知事、部長(zhǎng)，卻每每做到了幾十年風(fēng)吹雨打巋然不動(dòng)。

　　暗礁之四，權(quán)威人格的總統(tǒng)。韓國(guó)總統(tǒng)這個(gè)職位，既是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)失調(diào)扭曲的集中代表，也是這種扭曲結(jié)構(gòu)中資源分配的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。如前文所述，韓國(guó)的地域、經(jīng)濟(jì)和政治圈子其實(shí)都狹隘封閉，這種圈子里產(chǎn)生的政治體系在本質(zhì)上其實(shí)是不善于和民眾打交道甚至敵視畏懼民眾的。但隨著民主化浪潮的勢(shì)不可當(dāng)，他們又不得不和民眾交往。于是，韓國(guó)總統(tǒng)就成為民眾與精英圈子非常脆弱紐帶中的關(guān)鍵一環(huán)。

　　從這個(gè)意義看，凡能當(dāng)?shù)蒙享n國(guó)總統(tǒng)的人，無(wú)論個(gè)性、能力如何，當(dāng)政之初名聲不錯(cuò)那都是一定的。樸正熙創(chuàng)造了漢江奇跡，全斗煥是戰(zhàn)斗英雄，盧泰愚成功舉辦了漢城奧運(yùn)，金泳三開(kāi)創(chuàng)了廉政歷史……依次類推，韓國(guó)總統(tǒng)都當(dāng)?shù)闷鹨粫r(shí)俊杰的稱呼。

　　但是，當(dāng)一個(gè)社會(huì)民眾與精英的關(guān)系高度扭曲時(shí)，他們間的紐帶所需具有的強(qiáng)度是一般政治強(qiáng)領(lǐng)袖承受不了的。這個(gè)結(jié)構(gòu)要求總統(tǒng)們第一要有足夠人氣，能借著百姓的怒火壓制黨內(nèi)小團(tuán)伙貪瀆枉法的欲望，于是，清流型總統(tǒng)金泳三、盧武鉉能夠脫穎而出；二要有足夠威望，能夠鎮(zhèn)得住財(cái)閥、拉得住手下，把內(nèi)外資源分配一碗水端平，于是，李明博這樣的CEO型總統(tǒng)盡管后來(lái)人氣大跌，但他一直能鎮(zhèn)住全場(chǎng)，最后成為唯一一個(gè)全身而退的前任總統(tǒng)；三要有足夠戰(zhàn)斗力，能在亂戰(zhàn)中幸存下來(lái)。因?yàn)轫n國(guó)地域等區(qū)別太明顯，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)蜜月期總是結(jié)束得太快，然后反對(duì)派全力開(kāi)火。能挨揍、架得住彈劾、找得到辦法諉過(guò)他人幾乎是總統(tǒng)的基本功。

　　韓國(guó)一個(gè)很獨(dú)特的政治現(xiàn)象就是內(nèi)閣閣員在職時(shí)間短，短到什么地步呢，金泳三、金大中“兩金時(shí)代”部長(zhǎng)們?cè)诼毼簧现荒軋?jiān)持11.2個(gè)月，盧武鉉時(shí)期上升到14.3個(gè)月，李明博時(shí)期趕上全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)需要保持政府穩(wěn)定，這才使閣員任職時(shí)間達(dá)到17.7個(gè)月。閣員換得這么頻繁，但實(shí)際個(gè)人丑聞原因才占百分之十幾，百分之八十多是因?yàn)檎�治原因�?/p>

　　這些政治原因包括什么呢？總統(tǒng)和議會(huì)、民眾關(guān)系緊張，總統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁責(zé)任找替罪羊，總統(tǒng)頻頻換部長(zhǎng)好讓自己的支持者履歷上都有當(dāng)部長(zhǎng)經(jīng)歷，總統(tǒng)覺(jué)得政策不利換把刀就是。韓國(guó)總統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)高度緊繃性的崗位，他必須回應(yīng)民眾、同事、財(cái)閥、黨內(nèi)黨外競(jìng)爭(zhēng)者、司法機(jī)關(guān)的訴求，也必須向他們展示自己能行能斗，否則，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)扭曲帶來(lái)的一切怨氣都會(huì)發(fā)泄到他的身上。最后，即便使盡渾身解數(shù)，總統(tǒng)們大多還是逃不了被幾個(gè)碎裂板塊擠壓揉碎的命運(yùn)。

　　暗礁之五，動(dòng)員型且善斗好斗的公民社會(huì)。財(cái)閥那么頑固，政客那么無(wú)恥，總統(tǒng)那么無(wú)能，那韓國(guó)民眾還能指望什么呢？只能指望自己。自上世紀(jì)70年代以來(lái)，韓國(guó)的公民社會(huì)在和權(quán)貴集團(tuán)、專制政府的斗爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。他們一無(wú)所有，卻要和軍閥、政客、財(cái)團(tuán)、警察搏斗，并最后戰(zhàn)而勝之，其中艱辛不足為外人道。如斷指、剖腹、自焚等激烈行為屢屢見(jiàn)諸媒體，韓國(guó)國(guó)民性格的剛烈可見(jiàn)一斑。

　　但是，民主化既已到來(lái)，好斗的公民社會(huì)亢奮如故，依然沒(méi)有把打江山的思路變成坐江山，那種動(dòng)員型的好斗精神就立刻成為韓國(guó)政治內(nèi)耗的最好武器。在韓國(guó)，理性的低成本的朝野協(xié)商難以達(dá)成，民眾的外部抗?fàn)巺s優(yōu)勢(shì)顯著，這給政治所必須的妥協(xié)帶來(lái)了極大的困擾。每一方都輕率地否定對(duì)方，用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)善惡衡量復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，雖然想起來(lái)痛快但那終不是成人的世界。就像強(qiáng)制重啟不能改善操作系統(tǒng)一樣，一次次對(duì)政治人物的懲罰和抗議，其實(shí)也無(wú)法改變政治生態(tài)本身。

　　60天的政治漂流

　　從道理上講，如果航道上礁石堅(jiān)不可摧，那么為了航船的安全，備選的船長(zhǎng)們是不該帶著人心浮動(dòng)的船員們?cè)诎到父浇�徘徊炫耀技藝的。但是，要理解那些不該發(fā)生卻一再發(fā)生的事情，先得直面慘淡嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。60天的韓國(guó)大選周期，本來(lái)是緩和亢奮激進(jìn)的社會(huì)氛圍，讓社會(huì)重回理性、尋找和解的時(shí)機(jī)，但是韓國(guó)政治惡斗和報(bào)復(fù)正義的傳統(tǒng)注定了60天仍將以喧囂為題。在人民已經(jīng)看夠了看厭了政治套路中，60天政治漂流中的看點(diǎn)無(wú)非兩個(gè)：

　　第一個(gè)看點(diǎn)就是文在寅的道德完人形象和樸槿惠的名教罪人稱呼能否立得住。樸槿惠離開(kāi)了，但她仍然存在。共同民主黨需要用樸槿惠刺激民眾的恐懼感和憎惡感，需要用樸和其周圍人的無(wú)恥反襯文在寅的偉岸。這是韓國(guó)大選中最基本的套路，而且對(duì)在野黨來(lái)說(shuō)，成本最低，還最保險(xiǎn)。

　　文在寅是擁有道德自信的。這位出身貧寒的政治家當(dāng)過(guò)特種兵，然后又當(dāng)人權(quán)律師。追隨盧武鉉競(jìng)選后，因不為外人道的原因在盧當(dāng)選后飄然離開(kāi)；一旦盧武鉉面臨彈劾風(fēng)波，他毅然決然回到盧的身邊。這些經(jīng)歷極為符合東方傳統(tǒng)價(jià)值中的忠、廉、公、謙等美德。但是，人們不應(yīng)忘記的是，樸槿惠當(dāng)選時(shí)的聲望也是美好的，這個(gè)嫁給韓國(guó)的女人彼時(shí)被盛傳無(wú)子無(wú)女，因此能擺脫前任們被孩子、媳婦拉下馬的宿命。然而，結(jié)果怎樣呢？

　　道德造神運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)被運(yùn)用了太多年，但所有總統(tǒng)最后都被道德罪名壓垮了。這樣的看點(diǎn)對(duì)解決韓國(guó)當(dāng)前問(wèn)題幾乎沒(méi)有幫助，甚至對(duì)他的潛在敵人，可能參選的黃教安來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么意義。反正保守派，準(zhǔn)確地說(shuō)是慶尚道政治集團(tuán)，其名聲得臭幾年，將來(lái)能否轉(zhuǎn)香也得靠在野黨名聲變臭。于是，就安心等那一天好了，因?yàn)檫@樣的情節(jié)幾乎無(wú)法避免。

　　第二個(gè)看點(diǎn)就是韓國(guó)政商勾結(jié)的階層固化局面能否找到解決辦法。文在寅、黃教安、李在明……所有的候選人都不會(huì)放過(guò)這個(gè)話題。激動(dòng)而疲憊的民眾希望獲得一個(gè)答案。但是，這個(gè)問(wèn)題是找不到一個(gè)短期可以奏效的辦法的。1998年金融危機(jī)，金大中毅然改變了韓國(guó)政府作為財(cái)團(tuán)債務(wù)擔(dān)保人的角色；2008年全球金融危機(jī)，李明博大赦經(jīng)濟(jì)犯和他們共商大計(jì)，又給改回來(lái)了。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)狀況？答案并不復(fù)雜。

　　從外因講，時(shí)代變了。在1998年全球自由主義風(fēng)起云涌的大背景下，企業(yè)治理制度的現(xiàn)代化是韓國(guó)大企業(yè)急需也是政府百姓急需的；在2008年至今保護(hù)主義陰云密布的情況下，國(guó)家必須用自己的力量保證這些財(cái)團(tuán)能夠活下來(lái)，發(fā)展好，這種“勾結(jié)”其實(shí)是韓國(guó)民眾認(rèn)同的。

　　從內(nèi)因講，企業(yè)建立現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)與官商勾結(jié)其實(shí)不矛盾。只要能獲得壟斷利潤(rùn)，哪個(gè)企業(yè)愿意傻乎乎的自由競(jìng)爭(zhēng)？大企業(yè)占優(yōu)勢(shì)的基本現(xiàn)狀決定了這些企業(yè)在國(guó)內(nèi)資源配置上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，政客們同意也罷，不同意也罷，財(cái)團(tuán)的意志是無(wú)法抵擋的。那有什么能阻止政客們承認(rèn)不敵的時(shí)候順道尋點(diǎn)租呢？

　　知識(shí)界思考問(wèn)題的方式習(xí)慣于將尋求進(jìn)步視為政治生活中天經(jīng)地義之事。但實(shí)際上變化即便并未發(fā)生，世界仍然運(yùn)轉(zhuǎn)如常。將韓國(guó)目前的局面視為亂糟糟和難以忍受的觀點(diǎn)，往往可能有價(jià)值觀優(yōu)越感和知識(shí)領(lǐng)域的強(qiáng)迫癥作祟。

　　韓國(guó)地域主義作祟，但是金大中和盧武鉉卻分別在家鄉(xiāng)以外的道獲得了極高的支持率。地域競(jìng)爭(zhēng)也成為韓國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)活力的重要來(lái)源之一。各道之間的產(chǎn)業(yè)、政策和治理競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)著這個(gè)國(guó)家狀況的改善。韓國(guó)大財(cái)閥肆虐，但經(jīng)歷了1998金融危機(jī)之后的韓國(guó)財(cái)閥在核心競(jìng)爭(zhēng)力排名、跨國(guó)并購(gòu)領(lǐng)域的長(zhǎng)足進(jìn)步有目共睹。大財(cái)閥不是那種具有道德示范性的60％，但也不是國(guó)家的不良資產(chǎn)。

　　此外，韓國(guó)沒(méi)有成熟的政黨和競(jìng)選體系，總統(tǒng)一任制、黨員依附現(xiàn)象為人詬病。但是，也恰恰是這種不成熟的政治體制，使韓國(guó)的政治黑幕始終處于小打小鬧的境界，使韓國(guó)自民主化以來(lái)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)保守化的情況下政治沒(méi)有走回頭路，也沒(méi)有出誤國(guó)誤民的大奸巨蠹。韓國(guó)政治體系的脆弱使他們?cè)诿鎸?duì)民眾監(jiān)督時(shí)始終采取討好抗議者而非聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗民眾的策略，最終使韓國(guó)的監(jiān)察體系成為足以真正左右總統(tǒng)去留的有效威懾力量。

　　事實(shí)上，許多年來(lái)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的中高增速一直和政治體系周期混亂違和并存著。2006年至2008年，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率在國(guó)際經(jīng)合組織的排名從第10位升至第6位，2009年和2010年更躥升至第4位和第2位。進(jìn)入2011年，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速放緩影響，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率下降，但國(guó)際信用評(píng)級(jí)公司標(biāo)準(zhǔn)普爾仍預(yù)測(cè)韓國(guó)2017年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率有望達(dá)6.0％。不管你愿不愿意承認(rèn)，這仍然是一個(gè)富有活力的地方。

　　外界所看到的不合理，其實(shí)包含了一種現(xiàn)有政治經(jīng)濟(jì)框架內(nèi)已達(dá)成的均衡狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)界貪婪但有自我約束機(jī)制，政治圈貪婪但有自凈功能，民眾的報(bào)復(fù)正義浪費(fèi)效率但真實(shí)有效。一般人可能不太習(xí)慣這艘船在暗礁群里急進(jìn)急剎那種眩暈感，也不適應(yīng)他們動(dòng)不動(dòng)就把船長(zhǎng)掛旗桿上那種勁頭，但誰(shuí)又知道韓國(guó)是不是就正好適合這種激烈的運(yùn)作方式呢？畢竟，子非船，也非船員。

　　一個(gè)最接近實(shí)際的解釋可能是，世界就是因?yàn)槲覀儫o(wú)法改變很多缺陷，才會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　下一頁(yè)   [延伸閱讀]   韓媒：樸槿惠將以犯罪嫌疑人身份到案 或否認(rèn)指控