夜幕降臨下的病房

　　醫(yī)院的同事跟趙燁德開玩笑，只有他科室的病人在被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)是笑嘻嘻的。那些沒法接受自己與生俱來性別的人們，甚至厭惡身體上的性征，他們把改變的希望寄托在了趙燁德的手術(shù)刀上。

　　24年前，趙燁德遇見了第一個(gè)想要改變自己性別的年輕人。他心里好奇為什么會(huì)有這樣的選擇，更占上風(fēng)的則是醫(yī)術(shù)上的困惑。器官重建是整形外科的本源之一，但趙燁德像個(gè)孩子一樣，被憑空要求“建起一棟房子”，卻無從下手。

　　當(dāng)完成1000多例變性手術(shù)之后，趙燁德的手法精進(jìn)，為了滿足性別的翻轉(zhuǎn)，他可以“構(gòu)建”出更逼真、更實(shí)用的器官。手術(shù)臺(tái)下，他也看到了人們做出這種選擇背后的隱忍、重壓與改變。

　　謎

　　“消除”可以進(jìn)行，“重構(gòu)”卻沒法輕易實(shí)現(xiàn)。趙燁德覺得自己像個(gè)孩子，被要求“蓋起一棟房子”，卻無從下手。

　　春節(jié)假期結(jié)束后的第三天，上海411醫(yī)院整形外科主任辦公室探頭進(jìn)來個(gè)小伙子。病人們習(xí)慣以學(xué)位稱呼趙燁德，他也如此喊著：“趙博，我今天能住進(jìn)來了嗎？”

　　小伙子本是女兒身，剛植上的那排胡茬兒嶄新而烏黑，修養(yǎng)幾個(gè)月后他要回來完成余下的手術(shù)。趙燁德過來拍拍小伙子的肩膀，好言勸著：“要不明天再過來看看，現(xiàn)在真的沒有床位�！�

　　兩人身后的護(hù)士長背板上記錄著，這一天有18人入院，都是為變性手術(shù)而來，整個(gè)科室超過90％的病人也是如此。這景象讓趙燁德應(yīng)接不暇，是他20多年前未曾料到過的。

　　1992年，趙燁德在北京的一家三甲醫(yī)院繼續(xù)著自己的博士生學(xué)習(xí)，跟著導(dǎo)師查房，病床上坐著的患者面孔清秀、留著長發(fā)。“我完全沒看出來那是個(gè)男孩，也不知道他為什么會(huì)這樣�！彼麑�(duì)北京青年報(bào)記者說。

　　同一年，這家三甲醫(yī)院進(jìn)行了一次探索性的變性手術(shù)，并被媒體報(bào)道出來。趙燁德負(fù)責(zé)住院總的工作，最多時(shí)每天要收到五六十封內(nèi)容相同的來信，都是為了改變性別。

　　原來有如此多抱著同樣愿望的人們，趙燁德第一次看到了“跨性別群體”的存在。但就像寄信人的寥寥數(shù)言一樣，趙燁德也沒多問什么，他在復(fù)印好的統(tǒng)一格式紙上回信，勾選出手術(shù)所必需的材料證明，逐一寄發(fā)回去。

　　跨性別者們不認(rèn)可自己與生俱來的性別，他們希望在手術(shù)中去除掉原有的性器官，并重建出另一重性別該有的模樣。

　　而整形外科的本源之一就有器官重建的責(zé)任，這似乎是一拍即合的事情，但在那年月進(jìn)行得并不順利�！叭コ�”可以進(jìn)行，“重建”卻沒法輕易實(shí)現(xiàn)。趙燁德能看出很多人帶著遺憾離開了醫(yī)院，“我不知道他們后來過得怎么樣�！�

　　“為什么這個(gè)手術(shù)這么難做？”趙燁德覺得自己像個(gè)孩子，被要求“蓋起一棟房子”，卻無從下手。直到他得知上海的何清濂教授在尿道和陰莖的重建上早有建樹，并完成了我國第一例女變男的變性手術(shù)。趙燁德揣著導(dǎo)師寫好的介紹信去往上海，希望解開心中的困惑。

　　當(dāng)趙燁德繼續(xù)找尋著自己的答案時(shí)，90年代生人的瓏瓏（化名）也開始了對(duì)自己身體的認(rèn)知。他早早發(fā)現(xiàn)，自己沒法接受男生的這重身份。逐漸隆起的喉結(jié)、慢慢冒頭的胡須，這些讓同齡人懵懂好奇的發(fā)育只讓瓏瓏覺得厭惡。

　　他想按自己的方式生活，言談處事細(xì)膩并溫和，遠(yuǎn)離男生的圈子和游戲，每天跟女生玩在一起，玩過家家時(shí)，他通常愿意扮演“媽媽”的角色�！靶』锇閱栁覟槭裁�，我也不知道該怎么回答�！�

　　瓏瓏覺得父母也看出了端倪，只是他們以假裝“看不見”的方式回避著。在同齡人里被當(dāng)成“異類”似乎是注定的事，瓏瓏想可能是自己沒活成別人認(rèn)為該有的模樣，男孩們對(duì)他開始有了言語甚至肢體上的攻擊，“他們不知道在我身上發(fā)生的事情，可能只是想用自己的方式把我拉回原本的軌道上�！�

　　術(shù)

　　手術(shù)材料

　　辦公桌上放著的一盒陰莖再造所需的假體，變性手術(shù)中很少一部分需要來自外界的“支持”，更多材質(zhì)來自身體本身。

　　在跨性別人群的網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，趙燁德被稱為“趙博”，老師何清濂被叫做“何爸”。趙燁德的QQ號(hào)碼很容易就能被找到，總有人著急地問：“我給趙博留言了，他多久能回復(fù)我？”

　　在老師何清濂那里，趙燁德確實(shí)找到了自己的答案。整形外科界本就有性器官再造的技術(shù)，上世紀(jì)50年代，何清濂為一位在抗美援朝中下體受傷的戰(zhàn)士完成了尿道和陰莖的再造，那人后來還結(jié)婚生子。類似的技術(shù)應(yīng)用到變性手術(shù)上，所需的只是組織材質(zhì)和手法上的調(diào)整摸索，“就好像用黃花梨做一套家具，現(xiàn)在改用桃木做�！�

　　趙燁德的辦公桌上就放著一盒陰莖再造所需的假體，方便他給來咨詢的人講解。幾種材料在耐用和靈活性上有著各自的優(yōu)劣。這只是變性手術(shù)中很少一部分需要來自外界的“支持”，更多組織材質(zhì)還是來自身體本身。那些被“去除”的器官，經(jīng)過一番“重建”，以嶄新的模樣在身體上存續(xù)。

　　一個(gè)跨性別者在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上記錄了自己“女變男”的過程，前后經(jīng)歷三次手術(shù)、歷時(shí)近一年。因?yàn)樯婕澳虻篮完幥o的重建，“女變男”手術(shù)的難度是“男變女”的數(shù)倍之多，但趙燁德已不再是那個(gè)“懵懂著蓋房子的孩子”，三次手術(shù)中，在完成對(duì)女性組織器官去除的同時(shí)，也已開始了對(duì)尿道和陰莖的預(yù)構(gòu)。三次手術(shù)臺(tái)上的操作關(guān)聯(lián)著漸進(jìn)，“房子”的地基、骨架和頂棚逐漸成型。趙燁德只在術(shù)后幾日拆開紗布時(shí)有些緊張，盼著看到一個(gè)鮮活嶄新的器官出現(xiàn)在自己眼前。

　　一些渴望改變性別的人們?cè)缭珀P(guān)注著技術(shù)的革新，“趙博”跟“何爸”被有的人稱為偶像。也有爭議的聲音存在，在411醫(yī)院進(jìn)行“女變男”手術(shù)，必須對(duì)卵巢完全去除，這被擔(dān)心會(huì)加劇衰老的速度。

　　但這是趙燁德一直堅(jiān)持的手術(shù)前提之一，他告訴北青報(bào)記者，這是在法理和倫理上必須遵守的，既然選擇了性別的轉(zhuǎn)換，就要與不屬于自己的器官完全告別，而且這也有國家對(duì)變性手術(shù)管理規(guī)范的要求。同時(shí)，因不少跨性別者在術(shù)后會(huì)服用激素，他還擔(dān)心留下的卵巢有發(fā)生癌變的可能。

　　瓏瓏也在網(wǎng)上查找著手術(shù)的信息，有人把手術(shù)后痛苦的恢復(fù)過程圖文并茂記錄得很清楚，可瓏瓏想做出更大改變的念頭還是越來越強(qiáng)。他也想過退讓，盡可能“和諧”地與周圍的世界相處。可年齡愈大愈掙扎，他覺得這樣的心緒甚至讓自己的身體也變得虛弱起來。

　　“不甘心，特別不甘心。”占了上風(fēng)的，還是瓏瓏真正想過的生活。里面也有現(xiàn)實(shí)的原因，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，變性手術(shù)后可通過醫(yī)院證明辦理身份證件性別的轉(zhuǎn)換，但學(xué)歷證明上的性別，則只可能在在校期間更改，瓏瓏想趁著畢業(yè)前完成這些。

　　他開始試著勸說父母接受，并計(jì)劃把那筆用于以后求職時(shí)花銷的積蓄作為手術(shù)費(fèi)用。瓏瓏也跟一位關(guān)系親近的同學(xué)說起自己的打算，同學(xué)的態(tài)度和父母很像，兩人再聊天時(shí)，好像瓏瓏從沒提起過這回事。

　　規(guī)

　　2月8日將要進(jìn)行的手術(shù)在白板上寫下的備忘錄

　　趙燁德曾接到兩個(gè)電話，都是在別處手術(shù)后希望再變回原來的模樣。趙燁德沒法接手。

　　2016年，瓏瓏還是走進(jìn)了411醫(yī)院，帶著手術(shù)必需的家長同意書、無犯罪證明和一紙由專業(yè)機(jī)構(gòu)開具的“易性癖”證明，他和趙燁德有了第一次交談。

　　趙燁德問了他很多問題，諸如現(xiàn)在的生活，以后的打算，瓏瓏能看出“趙博”還有些顧慮。

　　老師何清濂曾跟趙燁德說，變性手術(shù)做錯(cuò)一例，他就“再不會(huì)碰那把手術(shù)刀”。這樣的擔(dān)心并不多余，趙燁德曾接到兩個(gè)電話，都是在別處手術(shù)后希望再變回原來的模樣。趙燁德沒法接手，他不知道那倆人只是不滿意手術(shù)的效果，還是根本就不屬于跨性別群體。

　　每個(gè)希望躺上自己手術(shù)臺(tái)的人，趙燁德都要好好聊一次，他問來人以前的生活如何、對(duì)未來有著怎樣的規(guī)劃，看來人的眼神和語氣，希望能估量出他們想從手術(shù)中獲得的那些究竟能否實(shí)現(xiàn)。

　　曾有一個(gè)來自農(nóng)村的小伙子，希望完成向女性的轉(zhuǎn)變，各類證明文件齊全，但趙燁德一再拒絕。他告訴北青報(bào)記者，小伙子本就骨架偏大，皮膚也黑，胡茬兒幾乎連到了耳根下。趙燁德覺得，一次手術(shù)很難帶給他想要的容貌，“這不光為了內(nèi)心的滿足，總還有個(gè)社會(huì)接納度在里面�！�

　　婉拒之后，小伙子沒有放棄，舉著塊“我要變性”的牌子站在了上海的鬧市街頭。當(dāng)他再找回醫(yī)院時(shí)，開始念叨著“不做手術(shù)寧愿去死”。趙燁德相信小伙子會(huì)做出類似的事情，只好依了他的意愿。

　　手術(shù)后，小伙子嘗試著穿女裝出門，總引來別人的側(cè)目，他又想各種辦法改變膚色、消除胡須，有時(shí)還給趙燁德發(fā)來照片，問效果究竟如何。趙燁德只能寬慰：“至少你心里滿足了，不如先找個(gè)工作安定下來。”

　　還有跨性別者把說服家人同意手術(shù)的希望寄托在趙燁德身上。也有老人坐著輪椅找到趙燁德，拜托他勸自己的孫子放棄這念頭。無論哪方，趙燁德都沒法偏袒，他能做的只是公允地講出選擇手術(shù)可能發(fā)生的事情。

　　春節(jié)剛過，一對(duì)夫妻帶著孩子找了過來，他們看著一層都是等待手術(shù)的年輕面孔，心里倒是平緩些，“原來自家不是唯獨(dú)倒霉的那份”。趙燁德讓他們仔細(xì)想想孩子的成長經(jīng)歷，兩人有點(diǎn)醒過悶兒來，“好像是啊，從小她能不穿裙子就不穿�！�

　　“變性手術(shù)不是必須的辦法，但是最殘酷的。”趙燁德舉了自己手術(shù)刀下年齡最大的例子，60歲的老人拿著退休的“紅本子”找來做手術(shù)，之前還因?yàn)榇┤棺由辖�，被�?lián)防當(dāng)成流氓抓過，但幾十年的日子也就過來了。

　　這是父母愛聽的話，“就是嘛，這肯定不是唯一的辦法�！笨哨w燁德也沒再順著父母的意思說下去，繼而他開始談起，如果真的選擇，自己要如何“搭起那座房子”。

　　心

　　“早知道你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我是不會(huì)給你做手術(shù)的。我覺得自己給這個(gè)社會(huì)和你的家人帶來了一個(gè)累贅�！�

　　趙燁德辦公室的電話響了起來，是某地的公安局打來的。有人來更改戶籍上的性別，提供了他這里出具的手術(shù)證明，公安局想要核實(shí)下真?zhèn)巍?/p>

　　對(duì)著那邊發(fā)來的照片，趙燁德前后比對(duì)了很久，嘆了口氣：“假的，只有那編碼對(duì)，格式、印章的顏色都不對(duì)�！边@樣的事情隔不久總要發(fā)生一次，一份趙燁德科室的假證明在網(wǎng)上能賣到4000塊錢，還有的打來電話，哭著求“趙博幫著圓謊”。趙燁德知道有些人的難處，或是家里不同意，或是經(jīng)濟(jì)不允許，沒法手術(shù)，卻想先更改身份性別、過得方便些�？哨w燁德沒法逾矩提供幫助，有些改變也不單是靠著一次手術(shù)或一紙證明就能改變的。

　　有個(gè)女孩完成了向男生的轉(zhuǎn)變，手術(shù)效果很好。家里的姐姐再出差到上海時(shí)，特意來探望趙燁德。她跟趙燁德聊起“小妹”的近況，趙燁德還笑著糾正該叫“弟弟”了。可沒聊上幾句家常，女人就哭了起來。

　　追問之下才知道，“妹妹”變成“弟弟”后，出去應(yīng)聘工作，只因?yàn)榭脊俣嗫戳怂麕籽�，扭頭就走。自此他每天待在家里玩游戲，也不再出門。

　　“別人還沒說什么，你自己怎么就心虛了？！”趙燁德氣不過，撥了電話過去，“早知道你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我是不會(huì)給你做手術(shù)的。我覺得自己給這個(gè)社會(huì)和你的家人帶來了一個(gè)累贅�！�

　　那邊的“弟弟”也被說得不好意思了，答應(yīng)一定會(huì)調(diào)整好心態(tài)，還說要等“何爸”生日時(shí)過來祝壽。趙燁德還是有些沒消氣，“等你成家立業(yè)了再來看我們�！�

　　春節(jié)前，瓏瓏住進(jìn)了411醫(yī)院的病房。跨性別群體中，對(duì)于“女變男”的意向者稱為“兄弟”，而“男變女”的意向者稱為“姐妹”。瓏瓏隔壁床住著一位“兄弟”，聽說了瓏瓏的經(jīng)歷，有點(diǎn)扼腕他怎么到了這個(gè)年紀(jì)還是個(gè)“處男”。瓏瓏想想覺得挺有意思，“我們各自想去除的，正是對(duì)方最渴求擁有的�！�

　　對(duì)于手術(shù)后的日子，瓏瓏也有著自己的思量。他是理工科專業(yè)，當(dāng)完成性別的轉(zhuǎn)變后，也許這個(gè)社會(huì)對(duì)女性固有的偏見，就要落到自己的身上了。

　　瓏瓏不喜歡上海那個(gè)著名變性女明星展露出來的樣子，“總是穿著旗袍、表現(xiàn)出小女人的狀態(tài)，好像就是為了迎合人們認(rèn)為女性該有的模樣。”瓏瓏喜歡的是女明星查理茲·塞隆在電影《女魔頭》和《瘋狂麥克斯》里面的形象，他也希望自己能成為那樣的女性，果敢而獨(dú)立。當(dāng)性別轉(zhuǎn)換完成后，如果遇到真正喜歡的人，瓏瓏說不會(huì)隱瞞自己的經(jīng)歷。但他對(duì)婚姻有些消極，也許兩人相愛時(shí)可以包容一切，但起了矛盾時(shí)，他怕對(duì)方再提起這些中傷自己，“可能會(huì)覺得自己做了很大犧牲，包容了一個(gè)我這樣的人。”

　　變

　　瓏瓏覺得“趙博”做的事情，像是一條通往遠(yuǎn)處的路�？哨w燁德說，“想做個(gè)真正的男子漢，要靠自己。”

　　春節(jié)后，瓏瓏如愿躺在了趙燁德的手術(shù)臺(tái)上，三個(gè)多小時(shí)好像過得很快，瓏瓏完成由“他”到“她”的轉(zhuǎn)變。

　　趙燁德以學(xué)界上“大腦的性別認(rèn)識(shí)中樞發(fā)生了異常”來解釋著手術(shù)刀下人們的選擇，瓏瓏則不想把這看做一種病癥，那本講述“何爸”故事的書名似乎更加合適——《糾正上帝的錯(cuò)誤》。

　　來做手術(shù)的群體越來越年輕，趙燁德習(xí)慣把他們稱作“孩子”，他能感覺到其中的那份依賴，出院之后還打來電話講著自己的生活。有時(shí)趙燁德會(huì)想起1998年自己主刀的第一例變性手術(shù)，那是個(gè)不錯(cuò)的開始，年輕人如愿變成了女孩，現(xiàn)在還考下文憑、做起了律師。

　　當(dāng)做了超過1000例變性手術(shù)后，趙燁德形容技術(shù)如蝸牛蠕動(dòng)般向前移動(dòng)，還遠(yuǎn)沒有到盡頭。他想著肯定還有辦法把給“孩子們”重建的器官做得更逼真、更實(shí)用。手術(shù)臺(tái)下的改變也被樂于看見，病房里的護(hù)工大姐說不出趙燁德口中的那些理論，但明白手術(shù)過后孩子們會(huì)很高興。曾經(jīng)有朋友問起趙燁德為什么會(huì)有人要做變性，雖是問句，神情里卻帶著明顯的“無法理解”。而如今再有人問起，后面總是加上一句：“他們之后過得好嗎？”

　　出院那天，瓏瓏第一次穿上了裙子，沒什么特殊的感覺，只是有些冷。沒有刻意拔高的意思，瓏瓏覺得，“趙博”做的事情，像是一條通往遠(yuǎn)處的路。（原題為《變性手術(shù)醫(yī)生的“心”與“術(shù)”》）