參觀者在參觀紀(jì)念館 阮忠/攝

　　紀(jì)念館外雕塑 阮忠/攝

　　□每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進(jìn)黑色的“水面”。 這意味著，30萬(wàn)南京大屠殺遇難者，在那場(chǎng)持續(xù)6周的浩劫里，每隔12秒就有一個(gè)生命消失。

　　□許多參觀者在夏淑琴“家”外，隔著窗戶默默地擦眼淚，“至少那一刻，南京大屠殺不再只是課本里那個(gè)冰冷的30萬(wàn)數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)的個(gè)體在那場(chǎng)浩劫里的遭遇”。袁志秀說(shuō)。

　　□我又何嘗不是“和平時(shí)期的笨蛋”呢？除了滿腔的恨意和冰冷的30萬(wàn)，我又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了解多少呢？

　　我決定去一個(gè)“既熟悉又陌生”的地方看一看——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

　　觸發(fā)這趟尋訪的是一條微博。北京時(shí)間4月15日凌晨，日本熊本縣發(fā)生6.2級(jí)地震，網(wǎng)上一片嘲諷，紀(jì)念館卻在當(dāng)晚出人意料地發(fā)了一條祈福微博：

　　“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，由熊本人組建的日軍第六師團(tuán)和第一零六師團(tuán)均是侵華主力，其中第六師團(tuán)更是南京大屠殺元兇。而今晚，我們想告訴你日本熊本縣日中友好協(xié)會(huì)的故事：他們二十多年來(lái)堅(jiān)持每年來(lái)我館吊唁遇難的南京同胞……此刻，我們掛念著日中友好協(xié)會(huì)的朋友們，你們還好嗎？”

　　其實(shí)，這個(gè)選題在我接手以前，已被足足擱置了一個(gè)多月。新聞翻新的速度太快了，在我都快忘記這條微博時(shí)，男領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)志性的高亢嗓音又冒出來(lái)了，“聽(tīng)說(shuō)來(lái)紀(jì)念館參觀的外國(guó)人中，人數(shù)最多的是日本人�！�

　　有一根心弦被撥動(dòng)，自己似乎觸到了一個(gè)和“手撕鬼子”“金陵十三釵”“滿屏鮮血亂噴”不一樣的歷史時(shí)空。

　　開(kāi)往南京的高鐵上，學(xué)了3年文科高中加4年文化產(chǎn)業(yè)本科的我，拼命調(diào)動(dòng)著自己關(guān)于南京大屠殺殘存的記憶，卻發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩。

　　4個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，腦子里依舊只有一個(gè)冰冷的數(shù)字——30萬(wàn)。

　　“12秒”與30萬(wàn)人

　　走進(jìn)紀(jì)念館之前，我一直在想：30萬(wàn)人是什么概念？

　　30萬(wàn)，或許是把地鐵車廂擠成沙丁魚罐頭的上班族，又或是當(dāng)年和自己“爭(zhēng)奪”全省5000個(gè)一本名額的四川老鄉(xiāng)。

　　我從未想過(guò)，這個(gè)數(shù)字會(huì)以一面墻的形式出現(xiàn)。

　　那是一面高12.13米、長(zhǎng)20.08米的檔案墻，踮起腳尖大概也只能觸摸到第二排的位置。密密麻麻的檔案夾塞滿了黑色的檔案墻，隨手取下一本翻開(kāi)，上面寫著姓名、年齡、家庭情況，以及死亡經(jīng)過(guò)。

　　這面足以擋住人全部視線的墻，有一萬(wàn)多份南京大屠殺遇難者及幸存者資料。把這一切看完，至少需要一個(gè)月。

　　可紀(jì)念館保管研究處副處長(zhǎng)袁志秀說(shuō)，相比30萬(wàn)的數(shù)字，“這里并不足以展陳所有的資料”。檔案墻已從地下一層直插地上一層，甚至撐滿了整面墻壁，也只放得下1萬(wàn)多人的資料，還有更多的遇難者資料，無(wú)法展現(xiàn)。

　　許多來(lái)自以色列的參觀者會(huì)在這里久久停留，不愿離去。他們很少有人看得懂中文，但撫摸著那些白紙黑字，眼淚總會(huì)一下子涌出。因?yàn)�，在以色列的猶太人大屠殺紀(jì)念館，也有這樣一面檔案墻。

　　紀(jì)念館的研究人員盧彥名曾到訪以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館，館內(nèi)一處玻璃地板下，擺放著成百上千雙鞋子，鞋子尺碼不同、造型各異。唯一相同的是，它們都是從滅絕營(yíng)的尸體堆里扒出來(lái)的。

　　叮咚，叮咚，擁擠的紀(jì)念館里，水滴落下的聲音異常清晰。在占地面積10萬(wàn)平方米的紀(jì)念館的一個(gè)角落，每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進(jìn)黑色的“水面”。墻面亮起一盞印著遇難者遺像的燈，幽藍(lán)色的光隨即熄滅。

　　如此，循環(huán)往復(fù)。一張張五官不同、年齡相異的面孔挨個(gè)點(diǎn)亮，再挨個(gè)和黑色的墻面融為一體。

　　提起南京大屠殺，誰(shuí)都知道有30萬(wàn)遇難者，可很少有人清楚，在那場(chǎng)持續(xù)6周的浩劫里，如果以秒來(lái)計(jì)算，每隔12秒就會(huì)有一個(gè)生命消失。這是“12秒”的設(shè)計(jì)初衷，“讓30萬(wàn)遇難者的遭遇回到每一個(gè)個(gè)體的遭遇”。

　　那一刻，30萬(wàn)變得那么具體，又那么心痛。

　　我在“12秒”前站了好幾分鐘，腦子里一直是自己做過(guò)的種種規(guī)劃，20歲當(dāng)記者，30歲周游世界，40歲關(guān)注養(yǎng)生，似乎生命本該擁有七八十年的綿長(zhǎng)，而非炮火里那般脆弱。

　　來(lái)自美國(guó)的飛虎隊(duì)成員的兒子麥克唐納先生站在這里，閉上眼安靜地聽(tīng)了兩分多鐘水滴聲，事后他說(shuō)，在這些叮咚聲中，他能感受到“父親當(dāng)年目睹了中國(guó)人遭受了什么樣的苦難”。

　　30萬(wàn)同樣是一個(gè)個(gè)家庭的劫難。

　　在展廳地下一層的逼仄空間里，我很難去忽視那一排排低矮的平房。透過(guò)窗戶望去，臥室里橫七豎八躺著幾個(gè)已經(jīng)“死去”的大人，隔壁的屋子，兩個(gè)小女孩蓬頭垢面，臉上盡是黑色的污漬，她們縮成一團(tuán)，小心翼翼地扒拉著家里僅剩的鍋巴。

　　這是南京大屠殺時(shí)，幸存者夏淑琴和妹妹真實(shí)的經(jīng)歷�！� 屋外的屏幕中，如今年過(guò)八旬的她依然在一遍遍講述自己的經(jīng)歷。

　　許多參觀者在夏淑琴“家”外，隔著窗戶默默地擦眼淚，“至少那一刻，南京大屠殺不再只是課本里那個(gè)冰冷的30萬(wàn)數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)的個(gè)體在那場(chǎng)浩劫里的遭遇”。袁志秀說(shuō)。

　　表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，不一定要用血腥的場(chǎng)面。在以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館，《安妮日記》黑白照片中，安妮兩只手交疊放在桌上，嘴角彎著，露出少女青澀的微笑， “比起血腥的場(chǎng)面，這樣的微笑更讓人難受。”盧彥名說(shuō)。

　　以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館的玻璃墻柜，不見(jiàn)血腥的照片和影像，卻放滿了數(shù)不清的首飾和眼鏡。它們都是從集中營(yíng)帶回的，器物的主人已無(wú)法探知年齡、性別、成長(zhǎng)環(huán)境，唯一知曉的標(biāo)簽是“已死亡”。

　　在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的黑暗甬道里，我打算繼續(xù)前行，卻差點(diǎn)兒打個(gè)踉蹌。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)地面是起伏不平的。講解員許晶晶告訴我，不平坦的路也是設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)館的理念之一，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，“都是壓抑而坎坷的”。