中國(guó)首任核潛艇總設(shè)計(jì)師的傳奇人生
1988年，在我國(guó)核潛艇勝利完成水下發(fā)射運(yùn)載火箭后，中國(guó)第一代核潛艇幾位總設(shè)計(jì)師合影。趙仁愷（左一）、彭士祿（左二）、黃旭華（右一）、黃緯祿（右二）。資料圖。
1970年8月30日，在西南大山深處的“909”基地，由中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)研制的核潛艇陸上模式堆順利達(dá)到滿功率，發(fā)出了中國(guó)第一度核電！這意味著，新中國(guó)第一艘核潛艇的心臟——核動(dòng)力裝置開始運(yùn)行了！
這一天，中國(guó)成為了世界上第五個(gè)擁有自主核動(dòng)力技術(shù)的國(guó)家，大家欣喜若狂，而總設(shè)計(jì)師彭士祿卻在悶頭大睡，在這之前，他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒有合眼。
彭士祿這個(gè)名字，鮮有人知。直到1988年9月27日，中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇發(fā)射運(yùn)載火箭成功，他才作為中國(guó)第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)第一個(gè)核動(dòng)力裝置的主要設(shè)計(jì)者，走進(jìn)人們的視野。而在這之前，他隱姓埋名30年，他的名字和他從事的工作一樣，都是中國(guó)的最高機(jī)密！他還有另外一個(gè)身份——無產(chǎn)階級(jí)革命家、烈士彭湃的兒子。
時(shí)隔50年，又是一個(gè)8月30日，重溫歷史，致敬這位中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的“拓荒�！薄�
“他是個(gè)大人物,全家都要為他隱姓埋名”
彭士祿全家福。資料圖
1925年，彭士祿出生在廣東省汕尾市海豐縣，是彭湃的二子。上世紀(jì)二十年代，出身工商地主家庭的彭湃，沖破階級(jí)的“枷鎖”，成為“中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)戰(zhàn)士”。
“一個(gè)漆黑的夜里，奶媽背著我逃難�！边@是彭士祿關(guān)于人生最早的記憶。1928年，他3歲，母親蔡素屏不幸被捕，英勇就義。1929年，彭湃在上海被捕，在生命的最后時(shí)刻，他高唱《國(guó)際歌》，慷慨赴死。那一年，年僅4歲的彭士祿成了孤兒。盡管彭士祿才4歲，他就已經(jīng)成了敵人的“眼中釘”、全國(guó)懸賞搜捕的“通緝犯”。
為了躲避國(guó)民黨的“斬草除根”，彭士祿過起了姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣的生活。他先后在幾十個(gè)貧苦百姓家生活過，每到一家，他都要改名。8歲時(shí)，彭士祿被國(guó)民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄。在那里，他吃的飯里滿是沙子、蟲子，渾身都是虱子、疥子，晚上睡覺蓋的是破麻袋。
1935年，在獄友們的掩護(hù)下，在監(jiān)獄受了一年苦、差點(diǎn)被餓死的彭士祿終于出獄。之后，他從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到廣州感化院，患重疾又差點(diǎn)病死。10歲時(shí)，他開始沿著鐵道流浪，一度靠乞討度日。后來，彭士祿再度被捕，這一次，祖母周鳳將其營(yíng)救出獄。此后他在黨組織的安排下，在香港、澳門學(xué)習(xí)和生活。直至1940年，在重慶八路軍辦事處，彭士祿第一次見到了周恩來和鄧穎超。周恩來見到彭士祿時(shí)凝視了一陣子，親切地拉著他的手說：“終于把你找到了。你爸爸是我的好朋友！”“要繼承你爸爸的遺志，好好學(xué)習(xí)，努力工作�！�
后來，15歲的彭士祿來到了延安，于1945年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨�；仡欉^往，彭士祿總是飽含深情地說，“坎坷的童年經(jīng)歷，磨練了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格，我對(duì)人民永遠(yuǎn)感激，無論我怎樣努力，都感到不足以回報(bào)他們給予我的恩情。”
“只要祖國(guó)需要，我當(dāng)然愿意”
彭士祿在莫斯科留學(xué)時(shí)的照片。資料圖
1951年，彭士祿以優(yōu)異的成績(jī)獲得留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。
1954年1月，美國(guó)東海岸發(fā)生了一件大事：一個(gè)巨大而靈巧的“黑色水怪”轉(zhuǎn)眼潛入太平洋，游過墨西哥灣、蕩過南美洲、橫穿大西洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到了美國(guó)東海岸，而這一切所消耗的全部動(dòng)力來自一塊高爾夫球大小的鈾燃料。如果換了石油作燃料，需要整整90節(jié)車皮的石油，消息一經(jīng)公布，舉世震驚。這就是繼原子彈之后再度震驚世界的美國(guó)核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)。
1956年，陳賡大將到蘇聯(lián)訪問，正準(zhǔn)備回國(guó)的彭士祿被密召到中國(guó)駐蘇大使館。陳賡問他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意改行嗎？”“只要祖國(guó)需要，我當(dāng)然愿意�！迸硎康搱�(jiān)定地說。
“從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過，我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去，就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣。當(dāng)時(shí)，那種奮進(jìn)不息、為祖國(guó)奪取知識(shí)制高點(diǎn)的心情是難以用語言描述的。”回憶這段時(shí)光，彭士祿這樣說道。也正是這段時(shí)光讓彭士祿與核動(dòng)力結(jié)下了一生的緣分。
“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
工作中的第一艘核潛艇建設(shè)者。資料圖
1959年10月，當(dāng)時(shí)的蘇共中央總書記赫魯曉夫率團(tuán)訪華，毛澤東提出了為中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持的請(qǐng)求。赫魯曉夫傲慢地回答：“你們中國(guó)搞不出來，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。”他甚至提出，在中國(guó)設(shè)立長(zhǎng)波電臺(tái)，建設(shè)供蘇聯(lián)的潛艇�？康幕�。
毛主席聽后憤怒地站了起來說：“過去英國(guó)和其他外國(guó)人占領(lǐng)我國(guó)多年，我們?cè)僖膊粫?huì)讓任何人為了自己的目的使用我國(guó)領(lǐng)土!核潛艇，一萬年也要搞出來！”
1962年2月，彭士祿開始主持潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)。然而，當(dāng)時(shí)一窮二白的新中國(guó)想要造核潛艇，簡(jiǎn)直比登天還難！無圖紙資料，無權(quán)威專家，無外來援助，包括彭士祿在內(nèi)的所有人，誰也沒見過核潛艇長(zhǎng)什么樣，僅有的參考資料，是從報(bào)紙上翻拍的兩張模糊不清的外國(guó)核潛艇照片，和一個(gè)從美國(guó)商店買回來的兒童核潛艇模型玩具。在這種狀況下搞核潛艇不得不全靠“自教自學(xué)”。
彭士祿在工作。資料圖
“那時(shí)候，條件艱苦啊，我們都能夠干出來，不容易！”彭士祿深知，僅憑一腔熱血是不夠的，需要把自己和別人已有的經(jīng)驗(yàn)和技能進(jìn)行轉(zhuǎn)化，同時(shí)大量吸收新的前沿知識(shí)。
彭士祿針對(duì)全室大多數(shù)人只會(huì)俄語不會(huì)英語、而外文資料又大多為英文的狀況，組織了集體英語學(xué)習(xí)。大家從早晨5點(diǎn)多鐘起床就背英語單詞，甚至上廁所時(shí)也在背，夜深了也要背上幾遍新學(xué)的單詞才去睡。這樣邊學(xué)英語，邊看與各自專業(yè)有關(guān)的英文資料，經(jīng)過兩年的努力，全室基本上過了英語閱讀關(guān)，并且摸清了國(guó)外核電站、核動(dòng)力裝置的基本情況。
“那時(shí)候，交通不便，我們吃住都在工地上。那里陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲肆虐，生活非常艱苦。我們是吃著窩窩頭搞科研的，連窩窩頭都吃不上時(shí)，就挖野菜和白菜根吃。沒有電腦，僅有一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，大家就拉計(jì)算尺、打算盤，那么多的數(shù)據(jù)都是靠這些工具沒日沒夜地算出來的。”彭老回憶說。
就這樣，通過邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，他們逐漸扎實(shí)地掌握了核動(dòng)力裝置的基本原理及各系統(tǒng)、各專業(yè)間的內(nèi)在關(guān)系。默默攻關(guān)，這些“門外漢”悄無聲息地站到了核動(dòng)力科學(xué)研究的前沿。
“我來簽字，我負(fù)責(zé)！”
尖端科學(xué)講究精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，但彭士祿偏偏“大膽”。
在潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備開發(fā)前期，許多人對(duì)核動(dòng)力的知識(shí)都幾乎為零，他們有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的，對(duì)某個(gè)技術(shù)上的問題意見不一致，甚至經(jīng)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論。出現(xiàn)這種情況，他就對(duì)研究人員說“不要吵，做實(shí)驗(yàn)，用實(shí)驗(yàn)結(jié)果說話。根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我來簽字，我負(fù)責(zé)！”
1970年7月，反應(yīng)堆開始緩緩提升功率。每提高一檔功率，出現(xiàn)的險(xiǎn)情也越多。問題不斷增加，反對(duì)繼續(xù)提升功率的意見也越來越多。在這種情況下，彭士祿力排眾議，繼續(xù)提升功率，8月30日，他決定實(shí)現(xiàn)主機(jī)“滿功率”。這一天，實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)圍滿了人，負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)運(yùn)算的黃士鑒并不知道彭士祿滿功率的計(jì)劃，下午六點(diǎn)多鐘，黃士鑒發(fā)現(xiàn)，竟然滿功率了！他以為自己算錯(cuò)了，繼續(xù)算第二遍、第三遍，第三遍，他才確定。
彭士祿舊居。中國(guó)青年網(wǎng)記者 李慧慧 攝
彭士祿的“大膽”，并非有勇無謀，“拍板”也并非胸中無數(shù)。有一次，有人問他：“為什么敢于拍板？”他說：“其實(shí)，有個(gè)秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說話�！崩卫握莆諏�(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。也有人問他，“在潛艇核動(dòng)力研制過程中，那么多次拍板，有沒有拍錯(cuò)的時(shí)候？”彭士祿毫不掩飾地說：“有啊，怎么可能沒有。錯(cuò)了，我就改過來，再繼續(xù)前進(jìn)。只要三七開，有百分之七十的把握就可以干，不然，都準(zhǔn)備好了，要我們干什么？”
彭士祿。資料圖
就在核潛艇進(jìn)行最后調(diào)試工作時(shí)，劇烈的胃疼襲來，彭士祿全身都被汗水浸透了，醫(yī)生診斷為急性胃穿孔，這一次手術(shù)，彭士祿的胃被切除了四分之三，那一年，他才49歲！他說：“我喜歡這個(gè)工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！”1988年，彭士祿又擔(dān)任了秦山核電二期工程董事長(zhǎng)，成功實(shí)現(xiàn)了我國(guó)核電由原型堆到商用堆的重大跨越。
彭士祿曾在自述中寫到：“也許因是屬‘�！陌桑浅＞囱觥孀优！年駝啪�，不做則已，一做到底�；钪軣釔圩鎳�(guó)，忠于祖國(guó)，為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，足矣；群體團(tuán)結(jié)，是合力，至關(guān)重要，最怕‘窩里斗’，分力抵消，越使勁越糟糕，最后變成負(fù)力，悲矣！盡自己的力氣去做正功，沒有白活�！�
大國(guó)重器，以命鑄之。他們?cè)谧鎳?guó)貧弱的年代，創(chuàng)造出了蔭護(hù)萬代的財(cái)富，用自己堅(jiān)挺的脊梁，給了整個(gè)民族以力量。幾十年后，中國(guó)大地上已建起了一座座安全、高效、清潔的核電站。一代又一代核工業(yè)人不弛于空想，不鶩于虛聲，將青春年華化作深海中前行的潛艇、澎湃動(dòng)力的核電站，無聲，但有無窮的力量。（記者 李慧慧 實(shí)習(xí)記者 牟昊琨 通訊員 趙霏霏）
