邱海波的“冷”與“熱”——一位著名重癥醫(yī)學(xué)專家武漢抗疫情側(cè)記
自1月19日臨危奉命奔赴湖北武漢至今,國家衛(wèi)健委專家組成員、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長、著名重癥醫(yī)學(xué)專家邱海波已在抗疫一線堅守37天。
2月24日晚,在接受央視《新聞聯(lián)播》采訪時,邱海波面對鏡頭表示,“我們要充分發(fā)揮高水平醫(yī)療團隊的作用,要把好鋼用在刀刃上。我們看到今天,全國已經(jīng)把10%的重癥醫(yī)生集結(jié)在武漢,集結(jié)在湖北。同時,我們有大量國家醫(yī)療團隊在這里,我們有信心把重癥病人和危重病人的病亡率降低,有信心打贏這場抗疫戰(zhàn)爭”。
信心背后是屢次出征的臨危不亂和鐵血使命。作為“國字頭”專家,這已經(jīng)是邱海波的第N+1次出征。夫人趙健笑談,“在他身上,我總是能感受到最前沿的病毒”。2003年非典疫情、2005年四川省豬鏈球菌病疫情、2009年甲型H1N1流感疫情、2013年H7N9禽流感疫情……邱海波總是沖在“一線”。
沖在“一線”的背后是救死扶傷的醫(yī)者情懷和俠之大者的“硬核”實力。作為國內(nèi)第一位重癥醫(yī)學(xué)博士,邱海波率先參與創(chuàng)建并發(fā)展了“重癥醫(yī)學(xué)”這個學(xué)科。在高峰學(xué)科相對比較多集中在北上廣的情況下,在江蘇南京的東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院打造了包含上百名醫(yī)護團隊的全國重癥醫(yī)學(xué)的精銳之師,成就了全國一流的重癥醫(yī)學(xué)高峰學(xué)科。
如今,邱海波團隊已派出六批醫(yī)護前往湖北抗“疫”一線。國家衛(wèi)健委專家組成員、戰(zhàn)斗在金銀潭醫(yī)院一線的潘純、謝劍鋒,擔(dān)任江蘇援黃石醫(yī)療隊救治(專家組)組長、負責(zé)江蘇醫(yī)療隊的臨床診治工作的黃英姿,留守江蘇、指導(dǎo)省內(nèi)各家醫(yī)院的重癥和危重癥患者的診治的楊毅等團隊多人已經(jīng)成為抗“疫”一線的領(lǐng)軍人物。
武漢打到“最吃勁”的階段,重癥及危重癥患者的治療成為目前戰(zhàn)疫的關(guān)鍵局。邱海波和他的團隊在“主戰(zhàn)場”繼續(xù)毫無保留地挺進。
邱海波在抗“疫”一線(中間為邱海波)
戰(zhàn)疫一線:邱海波和他的“重癥天團”
1月19日,臨危受命的邱海波急赴武漢,第一時間趕往集中收治重癥患者的武漢市金銀潭醫(yī)院。出發(fā)那天,他和夫人趙健簡單告別,就像平常上班一樣。
出差是邱海波的常態(tài),趙健早已習(xí)慣!爸皇菦]想到這次時間這么長,過年也沒回來”。除夕當(dāng)天,趙健和從上海趕來的邱海波母親和大哥三人吃了一頓“團圓飯”。除夕夜,一線忙碌的邱海波跟家人視頻報平安,“一切都好”。
邱海波從來都報喜不報憂,極少跟家人提及危險的情況。雖然夫人趙健跟他是同行,但也總是在報道中才看到他的近況。“在報道里,我看到他給病人插管,會擔(dān)心,提醒他做好防護。有一次,我在電視里看到他挺疲憊的,去問他,他否認,‘沒有的事,那是沒拍好’”。
這些天,他幾乎一直泡在武漢各大收治重癥患者醫(yī)院的“紅區(qū)”。
“紅區(qū)”是前線中的前線,是人類與疫魔交鋒最為激烈的戰(zhàn)區(qū)。在這里,感染的風(fēng)險更大,防護的要求也更為嚴格。最長的一次,邱海波在“紅區(qū)”不吃不喝泡了五個小時。進出“紅區(qū)”,是邱海波的日常。
邱海波夫人趙健接受荔枝新聞采訪
趙健幾乎能想象邱海波在一線的狀態(tài)。“他年輕的時候就是這樣的‘工作狂’。即使在吃飯、睡覺,病房一聲電話,馬上他就走了”。盡管已經(jīng)55歲,在ICU這個崗位上干了30年,邱海波依舊保持著年輕時的熱情。“他超級熱愛這份職業(yè),甚至熱愛都不足以表達,這是他的命”,邱海波弟子、共事20多年的同事、中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任楊毅如是形容。
在抗“疫”一線,已經(jīng)是專家組成員的他,幾乎每天都要去病房查房、觀察!芭R床醫(yī)生就是要身臨病床。你不到床邊不看到病人,永遠不知道疾病的特點,不可能網(wǎng)上搜搜就能看好病”,這是邱海波的堅持。
他不僅去病房,而且進“紅區(qū)”,給患者“插管”。在新冠肺炎的治療里,氣管插管是在無創(chuàng)呼吸機使用無效后的急救方法。但這最有效的辦法卻也是最危險的操作。有人曾把插管組比喻成敢死隊,這個動作距離患者非常近,在氣管切開那一瞬間,胸腔氣流會攜帶病毒噴出,即使有層層防護,也有感染風(fēng)險。 但是,邱海波從來都毫不猶豫地沖在前面。在接受前方記者采訪時,邱海波坦言,“作為專家組成員,你必須沖鋒在前,如果你害怕了,別人就更害怕”。
他用行動詮釋了“專家”的“氣魄”,也用智慧證明了專家的“權(quán)威”。專家下沉、全國馳援、方艙醫(yī)院……在武漢期間,邱海波和專家組成員多次當(dāng)面向?qū)O春蘭副總理匯報工作。一些建議當(dāng)場拍板,高效落實,成為改善戰(zhàn)疫局面的關(guān)鍵舉措。
截至目前,全國已經(jīng)派出3萬多名醫(yī)護人員馳援武漢,其中重癥專業(yè)醫(yī)護人員超一萬名。全國調(diào)動的醫(yī)療力量已經(jīng)遠遠超過汶川地震。邱海波和他的“重癥天團”也成為守護前方的中堅力量。
東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院院長滕皋軍接受荔枝新聞采訪
和邱海波并肩作戰(zhàn)多年的東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院院長滕皋軍告訴記者,“目前中大醫(yī)院已經(jīng)派出六批醫(yī)護團隊前往湖北。不僅重癥醫(yī)學(xué)的?漆t(yī)生成為各大定點收治醫(yī)院的中堅力量,重癥醫(yī)學(xué)的?谱o士也成為各醫(yī)療小組的組長”。
邱海波弟子、相處20多年的同事楊毅接受荔枝新聞采訪時觸動落淚
楊毅在談及團隊出征時頗為觸動,“大年三十,我在科室里做動員,‘疫情面前沒有旁觀者,重癥醫(yī)學(xué)責(zé)無旁貸’,當(dāng)我發(fā)出這樣的號召時,科室里80后、90后的小朋友幾乎齊刷刷地響應(yīng),這讓我非常感動。我們從來不覺得出征就是英雄,只是作為一個重癥醫(yī)學(xué)醫(yī)生的責(zé)任所在。這份責(zé)任感,是邱海波傳承給整個團隊的靈魂。我們常常開玩笑,‘邱教授是雞血王,他帶著一群雞血在戰(zhàn)斗’”。
理性之冷:科學(xué)精神和嚴格細致
在東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科,可以看到這個團隊的氣質(zhì),干凈利落、系統(tǒng)有序。辦公區(qū)的右墻上貼滿了國內(nèi)外文獻;左墻上則是團隊在各個國內(nèi)突發(fā)公共事件中的身影,幾乎每一張都有邱海波。
“從2003年非典疫情開始,中國發(fā)生的突發(fā)公共事件,都有邱教授的身影。因為任何大災(zāi)大難,都會有重癥病人。只有重癥醫(yī)學(xué)的醫(yī)生親臨現(xiàn)場,才有可能去臨床觀察,提升整個團隊的救治水平”,楊毅說,“他是我的碩導(dǎo)、博導(dǎo),也是我共事20多年的同事,在他的身上,我體會最多的就是責(zé)任:醫(yī)生的責(zé)任、老師的責(zé)任和學(xué)科建設(shè)的責(zé)任”。
邱海波對團隊成員近乎嚴苛,“冷酷”地追求極致。滕皋軍又將此形容為“魔鬼訓(xùn)練”,“他在工作中是個‘嫉惡如仇’的人。每周例會,(團隊)有做得不好的地方,他絕對不會容忍,一定會講出來。他們(團隊)還會做質(zhì)量控制查房,只要一個細節(jié)沒到位,就會當(dāng)眾出丑”。滕皋軍感嘆,“能夠留下來的學(xué)生,基本上都是延續(xù)他那種雷厲風(fēng)行的風(fēng)格。有其師必有其徒,他的女弟子黃英姿和楊毅身上,可以很明顯地看到他的風(fēng)格”。
不過,就連風(fēng)格和邱海波相似的楊毅,在談到導(dǎo)師時,也會開玩笑道,“他是我們的‘兇神’。他對我們是真兇,比爹媽還兇,像家長一樣,覺得你可以要求自己做得更好。不過我們說他兇,更多的是一種敬佩”。楊毅尤其提到曾有一次去“探望”導(dǎo)師反而被“罵”的經(jīng)歷,“有一次他生病住院了,我去看他,他特別生氣地跟我說,‘你不要來看我,趕緊去把你自己的事情做好’”。楊毅笑言,“如果此刻他知道我在接受采訪,馬上又要罵我不好好干活了”。
夫人趙健曾經(jīng)“旁敲側(cè)擊”地為學(xué)生“求情”,“你對他們會不會要求太高了?”邱海波冷峻回復(fù),“如果不對他們高要求,他們怎么能做一個好醫(yī)生呢?”
這種嚴格到近乎苛刻的“冷”風(fēng)格也讓整個團隊迅速成長!20多年前,重癥醫(yī)學(xué)在國內(nèi)還不是一個獨立的學(xué)科。多年努力,邱海波建設(shè)的學(xué)科團隊,已經(jīng)是國內(nèi)最頂端的學(xué)科之一,成為中大醫(yī)院一張閃亮的名片”。滕皋軍評價,“邱海波團隊最突出的特點就是能冷靜果斷地做判斷。這離不開他們平時積淀的文獻材料,也離不開他們?nèi)辗e月累的臨床實踐。在大局上,邱海波和他的團隊一絲不茍地執(zhí)行國家的臨床標(biāo)準和規(guī)則;在個體中,他們細致觀察每個病人的病情,強調(diào)盯出來的臨床經(jīng)驗”。
這也是楊毅對邱海波的評價,“他能夠把握全局,但也專注細節(jié),事必躬親。往上有大局,往下有落實。我覺得可以用‘頂天立地’來形容”。令楊毅記憶猶新的是,十多年前,年輕的邱海波已是團隊leader。當(dāng)時做動物實驗,需要去安徽的農(nóng)場買動物!扒窠淌诰透覀円黄鹱嚾,一起到安徽把動物拉回來”。
赤忱之熱:挽救生命和治愈心靈
對待團隊,邱海波“冷峻嚴苛”。但是對待病人,邱海波卻“和藹可親”。在中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的員工墻上,邱海波名字下面寫著他的信條,“用‘心’看病”。
在江蘇廣電總臺媒資庫珍貴的影像資料里,至今保存著好幾段邱海波在2003年非典疫情期間救治病人的視頻。
在視頻里,他給躺在病床上的30歲病人送花,鼓勵她,“生日過了,可能很快就出院了”。他仔仔細細地描述一位二十九中學(xué)生每一天的病情。一位患上非典的老人插著鼻氧,在鏡頭前也對他不吝夸贊,“邱醫(yī)生真的對我們特別好,他帶的團隊也對我們特別好”。
2003年非典疫情期間 邱海波在病房
記者注意到,在2003年的非典報道中,還有一段時任零距離主持人的孟非和邱海波連線的視頻。當(dāng)時,邱海波冒著被感染的極大危險為重癥疑似病人插管,讓很多人為之感動。但是連線時,邱海波卻一直謙虛解釋,這是一位醫(yī)生的普通之舉,當(dāng)時只是正好他戴上了頭罩,有了必要的防護,“如果是其他人戴上了頭罩,他肯定也會這樣做”。
邱海波與孟非連線視頻
那一年,為了爭分奪秒地搶救病人。邱海波放棄了去病區(qū)外幾公里的虹橋賓館入住,選擇留守病區(qū)。那一年,邱海波擔(dān)任南京非典病區(qū)治療專家組組長,帶領(lǐng)醫(yī)護人員創(chuàng)造了非典病人零死亡、醫(yī)護人員零感染的驕人記錄。
五年后的2008年汶川地震,邱海波再一次走上戰(zhàn)場。他和同事在帳篷里奮戰(zhàn)十天十夜,230多個小時,爭分奪秒和死神賽跑,成功搶救300多人次。救援結(jié)束后,他還一直惦記著在地震里截肢的孩子們。
2008年汶川地震 邱海波與地震獲救少年合影
“有人覺得我們醫(yī)生比較‘冷’,我們也是人,心里對這些孩子會有說不出來的感覺,會牽掛他們過得好不好。我們見與不見,都是家人!鼻窈2ㄔ鴮γ襟w說。
十多年間,他多次給當(dāng)時在地震中截肢的高一女孩匯款,并附言“好好學(xué)習(xí)”。他記得截肢的7位孩子中每一位的名字,“這7個孩子都是當(dāng)時傷情最重的。現(xiàn)在看到他們長大成人,有的讀大學(xué),有的參加工作,有的還創(chuàng)業(yè)當(dāng)起老板。有的孩子開淘寶店賣唇膏和口紅,我還偷偷買過幾十只,送給科室的同事們”。
趙健告訴記者,家里至今還有當(dāng)時邱海波從自主創(chuàng)業(yè)的孩子們那里買的肥皂。“知道他們過得好就好”。
對待病人,邱海波傾盡全力。對待家人,邱海波會“偶爾缺席”。在2003年非典疫情報道的一段視頻中,隔著十幾米遠,邱海波在隔離門內(nèi)遠遠地向遠處的夫人和兒子揮手,那是他們多日未見后的一次珍貴“遙望”。
轉(zhuǎn)眼間,年幼的兒子已長大成人。得知父親再次出征一線,他直言,“我知道,他肯定會去”。這是邱海波家人的特有“淡定”,“雖然也曾打趣他,‘我要幫你記一下,你一年不在家的時間究竟有多久’。但是我想說,我支持,并且以后會繼續(xù)支持”,趙健說。
采訪完的第二天,天下起了蒙蒙雨。記者進中大醫(yī)院時發(fā)現(xiàn),測量體溫的工作人員正是昨天接受采訪的邱海波夫人趙健。特殊時期,盡管她不是一線抗疫的醫(yī)務(wù)人員,也自愿報名承擔(dān)了出入醫(yī)院的人員監(jiān)測體溫等志愿服務(wù)。
邱海波夫人趙健在防控一線工作
或許這是家人和邱海波并肩的方式,那套藍色的“防護服”在灰蒙蒙的天氣里,閃閃發(fā)亮。