高原上的格�；ǎ骸拔也荒芎秃⒆觽兎珠_”
央視網(wǎng)消息（記者 王汝希）：暑假結(jié)束，坐在前往青海西寧的大巴車上，路過可可西里保護區(qū)時，俞清翠的手機信號開始變得時有時無，崎嶇的路程讓行駛的車輛也慢了下來。
但她的思緒卻變成了一條長長的風箏線，線的那頭結(jié)結(jié)實實地拴在了葉格鄉(xiāng)寄宿小學的孩子們身上，這份牽掛從來沒有中斷過。新學期開始了，她急著回去看孩子們有沒有領(lǐng)到新教材，也急著趕回去跟孩子過一個團圓的中秋節(jié)。
“舍不得那些孩子”
今年已經(jīng)是俞清翠站上鄉(xiāng)村小學講臺的第十三個年頭，“舍不得那些孩子”是她最常掛在嘴邊的一句話。
執(zhí)教最初的三年，俞清翠在條件相對艱苦的麻秀村擔任代課教師。有一年，大雪封堵住了出山的必經(jīng)之路，老師和學生被困在學校三個月，與外界失去了聯(lián)系。山路終于恢復通行后，俞清翠詢問孩子們有沒有什么想吃的。原本她想，孩子們肯定爭先恐后地要她帶回來各種各樣的小零食，但是她得到的回答就只是一道最家常的菜，那是孩子們過年時才能吃到的食物。
俞清翠鼻子酸了，“原來同齡的孩子最常吃的餅干和糖果，他們竟然都沒有見過。那時我就發(fā)誓要帶他們走出大山，讓他們看看外面的世界”。
山里的雪終于停了，高原的天湛藍如洗，俞清翠坐著摩托車勉強通過山路去給孩子們采購物資。她的口袋里裝著學生昂文羅松寫給她的字條，皺皺巴巴的紙上是一排稚嫩的筆跡：“俞老師，我想對您說，我愛您永遠。”
俞清翠心頭一暖。從那時起，她關(guān)于未來就只有一個想法：“不能和他們分開�！�
“教育無小事，育人需盡心”
2009年，俞清翠來到葉格鄉(xiāng)寄宿制小學任教。這里學生絕大多數(shù)來自于牧區(qū)，家庭教育較為薄弱，同時鄉(xiāng)村小學師資力量較弱，教師流動性大，很少有老師能夠完整地帶完整個小學階段的課程�！澳睦镄枰偷侥睦锶ァ�，俞清翠總是遇到需要“中途接手”班級的情況。面對這些學習底子薄的學生，她要花費更多精力去了解每個學生，制定個性化的教學方案。
一次中途接手別的班級后，一個叫鬧日文加的男孩引起了俞清翠的注意。與同齡人比起來，鬧日文加的個子很小，上學放學總是一個人走，同學們做游戲他也幾乎不參與。俞清翠主動去和他聊天，了解到他有些自卑，不敢和其他孩子交流，也不敢舉手發(fā)言。在接下來的學期里，俞清翠總是在自己的語文課上拋些簡單的問題給鬧日文加，下課后便成為了鬧日文加的“大朋友”，幫助他克服膽量小的問題，積極融入班集體。
葉格鄉(xiāng)小學是寄宿制小學，大多數(shù)學生離家很遠，部分孩子是父母在外鄉(xiāng)組建家庭所生，又單獨跟隨爸爸或媽媽返回葉格鄉(xiāng)，分離和家庭變故對孩子的心理也產(chǎn)生了不小的影響。因此，關(guān)注這些孩子的心理健康和日常生活瑣事也是擔在俞清翠肩頭的責任，俞清翠形容她和學生的關(guān)系“更像是生活在一起的一家人”。
幾年前，俞清翠班上有個父母離異的學生，曾一遍一遍地在作文里描寫自己的媽媽，俞清翠批改作文的筆跡總是模糊的，學生寫一篇，她就看哭一次。直到學期結(jié)束前的最后一篇作文，往常關(guān)于母親的標題換成了“讓我感動的老師”，作文開頭的第一句話寫道：“人們常說‘世上只有媽媽好’，然后我說，世上還有俞清翠老師好。”俞清翠把這篇作文用手機拍了下來，珍藏在相冊里。
“‘缺氧’卻不缺精神”
葉格鄉(xiāng)小學地處青藏高原，屬于高寒高海拔地區(qū)。雖然從小就在曲麻萊縣長大，高原的氣候還是給俞清翠帶來了不小的影響，“有時會出現(xiàn)高原反應，并且好像隨著年齡的增長，反應也會越來越大”。說到這里，俞清翠笑出了聲。但談到地理環(huán)境對學校建設(shè)和學生生活的影響時她又正色起來：“高寒高海拔是我們沒辦法改變的事實，但是我們雖然‘缺氧’卻并不缺少精神，既然是高海拔，那我們就努力去打造一所高海拔里實力最強的學校�！�
十三年來，俞清翠親眼看著學校的土坯房變成磚瓦房，再蓋起現(xiàn)在的樓房，學校的運動場所也在逐年優(yōu)化，學生們已經(jīng)能夠?qū)W得舒心、住得安心、玩得開心。
學校在發(fā)展，俞清翠自己也不甘落后。
“時代的發(fā)展更需要研究型的教師�！彪m然年年都上一樣的課，但她年年都有不同的教法。每節(jié)課她都認真反思，記下自己的亮點和不足，積累經(jīng)驗，也注重課堂的創(chuàng)新。她說，最怕自己安于現(xiàn)狀，孤陋寡聞。
不怕條件艱苦，只怕給不了孩子們最好的。近幾年俞清翠總是會為一件事憂心，那就是教師資源質(zhì)量還有待提高。教師數(shù)量不斷在增加，但結(jié)構(gòu)性缺編依然普遍，葉格鄉(xiāng)小學大多數(shù)老師“身兼多職”，教音樂的老師可能是數(shù)學專業(yè)的�！拔蚁Ｍ约耗軌蛟俣嘁稽c學習的機會，也希望對新招教師的門檻再高一點，能夠通過層層選拔真正為孩子們選出來合格的優(yōu)秀教師，讓教育不斷邁上新臺階，為社會培養(yǎng)更多有用的人才�！�
閑暇時刻俞清翠會想，“未來的學校會是什么樣子？未來的老師如何上課？在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)突飛猛進的今天，老師要如何提高自身的專業(yè)能力？”
新學期伊始，俞清翠在朋友圈里分享了一條動態(tài)：“繼續(xù)前行”，文字后面是幾個太陽的表情。帶著新的問題和新的思考，俞清翠繼續(xù)會堅守在鄉(xiāng)村教師的崗位上，一如她喜歡的小太陽一樣在講臺上發(fā)光發(fā)熱，照亮孩子們前行的道路。
