作者：楊伏山林春茵黃詠綢 彭莉芳

　　中國(guó)改革開(kāi)放40年，美國(guó)人潘維廉一家在特區(qū)廈門(mén)生活整整31年。

　　“別叫我老外，我是‘老內(nèi)’”，62歲的潘維廉說(shuō)話非常幽默風(fēng)趣，“我們見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)歷的前所未有的變化，從某些小方面來(lái)說(shuō)，我們甚至也參與了這些變化�！�

　　1988年，潘維廉舉家來(lái)到廈門(mén)。如今，潘維廉成為福建第一位獲得在華永久居留權(quán)的外籍人、廈門(mén)市榮譽(yù)市民，廈門(mén)大學(xué)工商管理教育中心教授。

　　去年底，潘維廉教授出版新書(shū)《我不見(jiàn)外——老潘的中國(guó)來(lái)信》（中、英文版），以30年來(lái)47封寫(xiě)給美國(guó)家人朋友的私人信件，紀(jì)錄中國(guó)改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程。他把書(shū)寄給習(xí)近平總書(shū)記，習(xí)近平總書(shū)記則給他回了這樣一封信。

　　“作為中國(guó)改革開(kāi)放的見(jiàn)證者，這些年你熱情地為廈門(mén)、為福建代言，向世界講述真實(shí)的中國(guó)故事，這種‘不見(jiàn)外’我很贊賞。”

　　探險(xiǎn)家，兩次“環(huán)游中國(guó)”

　　潘維廉最近一次接受中新社記者專訪，是在他第二次自駕環(huán)游中國(guó)返回廈門(mén)之后。

　　上世紀(jì)90年代初，潘維廉一家駕駛一輛昵稱“豐小田”的面包車，“八十天環(huán)游中國(guó)”。自駕兩萬(wàn)公里環(huán)游福建和中國(guó)東南部之后，又自駕4萬(wàn)公里環(huán)游中國(guó)，一路到西藏再回來(lái)。

　　25年后的今天，潘維廉和廈門(mén)大學(xué)管理學(xué)院師生結(jié)伴，“重走”中國(guó)城市和鄉(xiāng)村，全程31天，行進(jìn)上萬(wàn)公里。潘維廉接受中新社記者專訪時(shí)說(shuō)，目前自己正在整理旅行筆記，介紹中國(guó)的“變”與“不變”，不過(guò)，他覺(jué)得自己“越來(lái)越不了解中國(guó)了”。

　　“變化太大了�！迸司S廉說(shuō)，“中國(guó)太大了，人那么多，為什么能在25年里發(fā)生這么大的變化，而且即使在偏僻地區(qū)，也有很大變化？”

　　潘維廉以為中國(guó)要用五六十年，甚至七八十年才會(huì)發(fā)生大變化。沒(méi)想到只用了25年他就看到巨變。

　　在8月26日福建電視臺(tái)正在熱播的“老潘中國(guó)行”節(jié)目中，潘維廉走進(jìn)第十六站：云南省石林彝族自治縣。一位村民徐立道告訴潘維廉，他是1949年以來(lái)，第一個(gè)到村里來(lái)的外國(guó)人。潘維廉笑說(shuō)：“我是半個(gè)老外，因?yàn)槲沂抢贤饽槪�老�?nèi)心�！�

　　潘維廉還發(fā)現(xiàn)，即使在這個(gè)幾乎是“無(wú)論魏晉”的偏僻小山村里，不但有水泥路、好房子，還有電和網(wǎng)絡(luò)，老農(nóng)都在用微信和淘寶！

　　潘維廉向記者回憶起， 1994年，他的朋友曾質(zhì)疑中國(guó)“靠海的發(fā)展，內(nèi)地沒(méi)發(fā)展”，他決定親自走一走，“講述真實(shí)的中國(guó)故事”。

　　25年前，他到蘭州，在蘭州最好的賓館住了三天三夜，但是，其中兩天兩夜停水停電，他們一家住在24樓，每天回酒店都苦不堪言。

　　這次他重返蘭州，問(wèn)當(dāng)?shù)厝?“你們還停水停電嗎？”

　　當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“怎么會(huì)停水停電呢？”

　　潘維廉在微信朋友圈回憶25年前在蘭州的停水停電經(jīng)歷。

　　25年前，“沒(méi)什么地方吃飯，我們車上吃，睡”。問(wèn)路也是一大問(wèn)題，“因?yàn)闆](méi)人承認(rèn)自己不懂路”。內(nèi)蒙古人指路將他們帶離似有強(qiáng)盜出沒(méi)的沙漠地帶，而四川人指路則讓他們折回了西藏，耽誤3天行程。

　　而如今，到處都是旅館、飯店、新鮮的水果，旅游紀(jì)念品，甚至女士停車位。

　　潘維廉說(shuō)，這25年來(lái)，中國(guó)最大的變化是“道路好太多了”；另一個(gè)巨變，“綠化多了”，25年前，中國(guó)中西部到處是“土”色，但是現(xiàn)在，西部的很多地方都是綠色。

　　潘維廉說(shuō)，此行遇到的人和事讓他再次見(jiàn)識(shí)了：“中國(guó)有普通話，但沒(méi)有普通人”。

　　有緣人，與中國(guó)結(jié)緣

　　潘維廉和中國(guó)的緣分，得從上世紀(jì)70年代說(shuō)起。1976年，美國(guó)在臺(tái)灣還有駐兵。20歲的潘維廉作為美國(guó)空軍士兵被派遣臺(tái)灣。

　　他很快愛(ài)上這個(gè)“美如翡翠”的島嶼。休假時(shí)他沿海岸線繞島騎行，為挪威傳教士經(jīng)營(yíng)的兒童醫(yī)院募捐。

　　在潘維廉的回憶中，任何經(jīng)歷都自帶笑點(diǎn)。天氣酷熱，他用薄的白色中式壽衣布裁衣服穿，這身打扮和他的外國(guó)人樣貌，把不少偏遠(yuǎn)山區(qū)的臺(tái)胞嚇到尖叫：“鬼��！”但也有經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的老人指出：這分明是“洋鬼子”！

　　這段臺(tái)灣經(jīng)歷，對(duì)潘維廉影響至深。他對(duì)海峽對(duì)岸的大陸產(chǎn)生了興趣，當(dāng)他娶了一位在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大的美國(guó)女孩蘇珊娜為妻后，還把她也帶到了中國(guó)大陸。

　　1988年，潘維廉管理學(xué)博士一畢業(yè)，就做出改變一生的決定：賣掉經(jīng)營(yíng)多時(shí)的金融公司，和蘇珊娜帶著兩個(gè)年幼的孩子來(lái)到廈門(mén)。

　　當(dāng)時(shí)，全中國(guó)只有廈門(mén)大學(xué)為留學(xué)生提供住宿，潘維廉本來(lái)想在廈門(mén)學(xué)一兩年中文，再去別的地方，沒(méi)想到，一到廈門(mén)，就愛(ài)上了。

　　潘維廉曾在中山路丟了個(gè)包，包里有護(hù)照以及兩個(gè)月工資。一個(gè)裁縫師傅撿到后歸還了包，還謝絕了潘維廉的酬謝�！昂髞�(lái)我才知道，裁縫工作很辛苦。我再去找他時(shí)，他已因病去世了，我為此非常傷心�！迸司S廉說(shuō)。

　　來(lái)大陸不到一年，潘維廉就得到了廈門(mén)大學(xué)管理學(xué)院外籍工商管理碩士教師的職位。每當(dāng)周五的晚上，二三十名學(xué)生擠進(jìn)他的廈門(mén)大學(xué)凌峰公寓。他們?cè)谠鹤永锏钠古仪蜃腊�餃子，潘維廉彈吉他，教學(xué)生們唱西方歌曲。

　　潘維廉眼中的廈門(mén)大學(xué)教授也很有趣，他在《老外不見(jiàn)外》一書(shū)中寫(xiě)道：

　　早起的人群中，“一群群看似羸弱實(shí)則身體強(qiáng)健的老太太（退休教授）或揮舞著中國(guó)折扇或揮舞著紅緞帶和亮晃晃的劍（估計(jì)是用來(lái)對(duì)付桀驁不馴的女婿），練習(xí)各種復(fù)雜多變的招式，他們時(shí)常督促：‘一起來(lái)吧，潘教授！’但所謂‘心態(tài)決定年齡’，我是永遠(yuǎn)也趕不上這些時(shí)髦老太太的步伐了。”

　　而關(guān)于喝茶，潘維廉是這樣描述的：

　　每星期至少一到兩次，我停下來(lái)喝茶——“煩躁地等著他們花20分鐘洗滌茶具、燒水、倒茶，接下來(lái)的20分鐘，便用小巧的閩南茶杯細(xì)細(xì)品嘗兩口�！�

　　慢慢地，他開(kāi)始享受這種方式。

　　初到中國(guó)，“沒(méi)有車”是最大的沖擊之一。潘維廉清楚記得，1988年整個(gè)廈門(mén)只有３路公交線，３個(gè)公交站點(diǎn)：輪渡、火車站和廈大。那時(shí)的公交車是木地板的，汽車尾氣會(huì)鉆到車廂里來(lái)�！叭松宪嚨臅r(shí)候是白的，下車的時(shí)候是黑的�！�

　　為了方便帶著妻子和兒子出去，潘維廉還多次找政府申請(qǐng)，并寫(xiě)下保證書(shū)，才買(mǎi)到一輛腳蹬三輪車。有一次，潘維廉正蹬著三輪車，有一對(duì)年輕人攔下他問(wèn)：“去中山公園多少錢(qián)？”原來(lái)，他們以為潘維廉是人力車夫。每次回憶起這段趣事，潘維廉都哈哈大笑。

　　潘維廉一家在廈門(mén)擁有的第一輛車——三輪車（1988年10月）。供圖

　　潘維廉的大兒子出生于1986年，小兒子出生于1988年。潘維廉在廈大教工的住宅區(qū)發(fā)起興建一個(gè)兒童樂(lè)園。他自掏腰包買(mǎi)水泥，并親自搬運(yùn)石塊壘起一座假山，還裝上了噴泉。

　　后來(lái)，他又在一棵相思樹(shù)上搭了一間“空中小木屋”，用白鐵皮做了一個(gè)滑梯。他還去海邊，向漁民討了一個(gè)舊浮球，從自己的車上卸下一個(gè)舊輪胎，造出了孩子們喜歡玩的秋千。

　　初到中國(guó)，潘維廉漸漸愛(ài)上中國(guó)美食，同時(shí)也想念舌尖上的美國(guó)。買(mǎi)不到正宗的美式面包，潘維廉就乘船，再轉(zhuǎn)車，花了兩三天，從漳州買(mǎi)回石磨。一家人自己磨小麥，做美式面包。

　　他還曾蹬著自行車來(lái)回3個(gè)小時(shí)跑到廈門(mén)信達(dá)湖里經(jīng)濟(jì)特區(qū)免稅店買(mǎi)蛋黃醬，意外收獲買(mǎi)到金槍魚(yú)，“這讓其他外國(guó)人全都興沖沖地騎自行車飛奔去買(mǎi)”。

　　為了奉蘇珊娜之命，買(mǎi)到感恩節(jié)的火雞，潘維廉亦在廈門(mén)外事辦年輕同志的陪伴下，騎自行車去鄉(xiāng)下尋覓，遇到各種波折，又遭遇養(yǎng)雞農(nóng)戶不肯賣，幸好外事辦同志一番又一番解釋，終于完成任務(wù)。潘維廉只聽(tīng)懂了“他老婆”三個(gè)字，對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)的笑容令他感慨：“中國(guó)人太清楚家庭和睦的重要性了�！�

　　如今，廈門(mén)有6家沃爾瑪購(gòu)物廣場(chǎng)、1家山姆會(huì)員商店、多家法國(guó)家樂(lè)福、1家德國(guó)麥德龍，還有超過(guò)6家大型購(gòu)物商場(chǎng)�！拔覀兡軌蛸I(mǎi)到過(guò)去極度渴求的外國(guó)食品和產(chǎn)品----盡管現(xiàn)如今我們基本只吃中國(guó)食物了�！�

　　代言人，讓西方人更了解中國(guó)

　　潘維廉對(duì)弱勢(shì)群體抱有同情之心。他和蘇珊娜資助了12名希望工程孩子，還通過(guò)福建山城龍巖的孤兒教育計(jì)劃，幫助了幾十位孤兒。

　　他在寫(xiě)給友人的信中同樣贊許中國(guó)人“回饋?zhàn)鎳?guó)”的愛(ài)國(guó)之情。他這樣寫(xiě)道：

　　一貧如洗的海外華僑，把微薄收入的大部分寄回家鄉(xiāng)，當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)的人這樣做，這些微薄的回饋積少成多，讓中國(guó)熬過(guò)因西方鴉片貿(mào)易而被榨干的一個(gè)世紀(jì)。如今，海外華僑仍每年捐資中國(guó)興辦學(xué)校、發(fā)展大學(xué)教育、開(kāi)辦孤兒院、修建馬路等。

　　他尤其提到了廈門(mén)大學(xué)校主陳嘉庚，還提到另一位賺得“百萬(wàn)身家”的保姆，幫助成千上萬(wàn)人脫貧。

　　資料圖：陳嘉庚。圖源自廈門(mén)大學(xué)官網(wǎng)

　　潘維廉來(lái)自西方，最了解西方對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。身為廈大管理學(xué)院的外籍教授和學(xué)者，他希望能讓西方人更全面客觀地認(rèn)識(shí)中國(guó)。

　　潘維廉位于廈門(mén)大學(xué)嘉庚樓的辦公室不到10平方米，書(shū)柜里、空地上，堆滿了關(guān)于中國(guó)歷史的書(shū)，其中很多書(shū)都是英文版的，他在進(jìn)行跨文化研究。

　　為了讓更多外國(guó)人了解廈門(mén)，潘維廉制作了英文網(wǎng)頁(yè)，還寫(xiě)了１０多本介紹廈門(mén)的英文書(shū)籍。寫(xiě)著寫(xiě)著，這個(gè)“廈門(mén)通”發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不僅“老外”，一些年輕的廈門(mén)人也太不了解家鄉(xiāng)。于是他開(kāi)始出版中文版�！澳贻p人只有懂得歷史，才有信心走向未來(lái)�！彼�說(shuō)。

　　2019年潘維廉出席廈門(mén)海關(guān)文聯(lián)“人文講壇”暨廈門(mén)公益講堂“朱媽講堂”并發(fā)表講話，會(huì)上他表情豐富、語(yǔ)言幽默、并伴有各種奇妙的手勢(shì)。供圖

　　目前，潘維廉已經(jīng)著有《魅力廈門(mén)》《魅力福建》《魅力泉州》等多本著作，還將策劃實(shí)施出版“老潘看中國(guó)”系列叢書(shū)。

　　隨著對(duì)廈門(mén)的日漸了解，他熱衷于用自己的實(shí)際行動(dòng)做這片土地的“代言人”。除了著書(shū)立說(shuō)，向海外介紹中國(guó)的同時(shí)，潘維廉也以自己的親身經(jīng)歷幫助中國(guó)在世界上發(fā)聲。

　　2002年，他作為廈門(mén)市的發(fā)言人，傾情講述廈門(mén)人與自然和諧共生的故事，為廈門(mén)獲得國(guó)際花園城市金獎(jiǎng)立下大功。此后幾年，潘維廉還先后幫助福建泉州、上海松江區(qū)、常州武進(jìn)區(qū)獲得國(guó)際花園城市金獎(jiǎng)。

　　在潘維廉看來(lái)，中國(guó)不僅開(kāi)放，而且與西方靠戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)權(quán)推進(jìn)對(duì)外貿(mào)易不同，中國(guó)走的是和平貿(mào)易之路，“中國(guó)人做生意不靠刀劍，中國(guó)在歷史上是唯一的完全靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展而成為‘超級(jí)大國(guó)’的國(guó)家�！�

　　“我很高興，我那些在1990年代早期跑到海外的許多學(xué)生已經(jīng)回到中國(guó)�！迸司S廉說(shuō)，他們?cè)谥袊?guó)取得了很大的成功，“我很欣慰我能夠說(shuō)，‘我早就告訴過(guò)你了！’”

　　來(lái)源：福建日?qǐng)?bào)