錢(qián)七虎，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字有點(diǎn)陌生。這位中國(guó)工程院首屆院士雖然已是82歲高齡，仍然精神矍鑠，健步如飛。如今，他保持著早年擦涼水澡的習(xí)慣，一周至少游泳兩次。用他的話講，運(yùn)動(dòng)是為了強(qiáng)健體魄，更好地服務(wù)科研工作。

　　2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者……如果說(shuō)研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護(hù)工程研究則是在鑄“盾”。耗盡畢生心血，為我國(guó)鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”立下不朽功勛，而今面對(duì)紛至沓來(lái)的贊譽(yù)，錢(qián)七虎笑言，還是最喜歡科技工作者這個(gè)稱(chēng)謂。

　　“國(guó)家選派我出國(guó)學(xué)習(xí)防護(hù)工程，就是把信任給了自己”

　　年輕時(shí)的錢(qián)七虎是個(gè)名副其實(shí)的“學(xué)霸”。

　　中學(xué)時(shí)期，他6門(mén)課中有4門(mén)滿分。在響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到哈爾濱軍事工程學(xué)院求學(xué)6年間，埋頭苦學(xué)的他僅回過(guò)一次家。離校時(shí)，作為全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，他被保送至前蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院深造。

　　前蘇聯(lián)留學(xué)期間，錢(qián)七虎更加如饑似渴地學(xué)習(xí)。那時(shí)，他最大的愛(ài)好是去書(shū)店看書(shū)買(mǎi)書(shū)——上街的次數(shù)很多，可留學(xué)6年，他愣是沒(méi)去過(guò)一處景點(diǎn)。直到上世紀(jì)90年代機(jī)緣巧合到俄羅斯開(kāi)會(huì)，才彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。

　　1965年，錢(qián)七虎學(xué)成歸來(lái)，擔(dān)任了原西安工程兵工程學(xué)院教員。當(dāng)時(shí)，世界正面臨核武器威脅�！胺雷o(hù)工程是我國(guó)的地下鋼鐵長(zhǎng)城，‘矛’升級(jí)了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級(jí)。國(guó)家選派我出國(guó)學(xué)習(xí)防護(hù)工程，就是把信任給了自己。”那時(shí)起，為中國(guó)設(shè)計(jì)打不爛、炸不毀的“鋼鐵堅(jiān)盾”成了他一生執(zhí)著追求的目標(biāo)。

　　上世紀(jì)60年代，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……身著防護(hù)服的錢(qián)七虎迅速?zèng)_進(jìn)了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他受命進(jìn)行空軍飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)的設(shè)計(jì)。錢(qián)七虎發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)沒(méi)有被炸壞，里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門(mén)發(fā)生了嚴(yán)重變形無(wú)法開(kāi)啟，里面的飛機(jī)無(wú)法飛出。怎么辦？他首先想到的是使用先進(jìn)力學(xué)計(jì)算理論和計(jì)算設(shè)備改良防護(hù)門(mén)相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算。

　　“理想”很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)時(shí)，先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是大型晶體管計(jì)算機(jī)，他們從未接觸過(guò)，輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，才能利用節(jié)假日和吃飯、睡覺(jué)的空隙，打“時(shí)間差”蹭人家的設(shè)備用。有了“金剛鉆”，可面對(duì)“天書(shū)”似的上機(jī)手冊(cè)，團(tuán)隊(duì)又傻了眼�！氨鴣�(lái)將擋，水來(lái)土掩”。錢(qián)七虎關(guān)起門(mén)來(lái)啃這本“天書(shū)”——兩天后，他再次站在團(tuán)隊(duì)成員面前，說(shuō)的第一句話是，“可以上機(jī)操作了！”原來(lái)，這兩天他不僅看懂了“天書(shū)”，還著手編寫(xiě)了大型防護(hù)結(jié)構(gòu)的計(jì)算程序。

　　咬定青山不放松，歷時(shí)兩年多，錢(qián)七虎設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。他顧不上休養(yǎng)，又趁熱打鐵開(kāi)始了“有限單元法在工程結(jié)構(gòu)計(jì)算中的應(yīng)用”的編著。這時(shí)，嚴(yán)重的腸胃疾病尚未痊愈，長(zhǎng)期勞累又誘發(fā)痔瘡，他就每天趴在床上看書(shū)寫(xiě)作。

　　時(shí)光不負(fù)情深。這本在床頭寫(xiě)成的專(zhuān)著，問(wèn)世不久便獲得1978年全國(guó)科技大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。在1979年召開(kāi)的全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢(qián)七虎一個(gè)人就入選了8篇關(guān)于防護(hù)工程方面的前沿論文和研究成果，學(xué)術(shù)界為此一震。1980年，學(xué)院職稱(chēng)評(píng)審時(shí)，助教、講師都不是的錢(qián)七虎，破格評(píng)上了副教授。那一年，他43歲。

　　“大腦越用越靈活，作為科學(xué)家就要始終做一個(gè)‘蓄水池’”

　　敏銳的洞察力，這是熟悉錢(qián)七虎的人對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。

　　這從一連串的“率先”中便可管窺一斑：在國(guó)內(nèi)首次應(yīng)用空氣動(dòng)力學(xué)原理與方法解決防護(hù)工程孔口防護(hù)的一系列計(jì)算問(wèn)題；率先研制土中柔性輕型野戰(zhàn)防護(hù)工事，解決當(dāng)時(shí)急需快速構(gòu)筑大批量工事的緊迫需求；率先研制出國(guó)內(nèi)第一套空中核爆壓力試驗(yàn)?zāi)�擬裝置，為構(gòu)建地下工程防護(hù)理論技術(shù)體系提供了必備……

　　其中一個(gè)代表性的例子，即抗深鉆地武器防護(hù)工程的系統(tǒng)研究。

　　“矛”與“盾”總是在攻防對(duì)抗中，不斷碰撞出新的“火花”。隨著偵察手段不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程在高度透明化戰(zhàn)場(chǎng)中，常常是“藏不了、抗不住”�！啊�善守者，藏于九地之下’，信息化戰(zhàn)爭(zhēng)中，偽裝和防護(hù)不是‘無(wú)能為力’，而是要走綜合防護(hù)、土木工程防護(hù)與信息化防護(hù)相結(jié)合的路子。”上世紀(jì)90年代，錢(qián)七虎提出了建設(shè)深地下超高抗力防護(hù)工程總體構(gòu)想。

　　十年磨一劍。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了理論依據(jù)，也為我國(guó)戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”。

　　勇于攀登的人，腳步從不停歇。

　　“19世紀(jì)地面上建了很多橋，20世紀(jì)又修了很多高層建筑，21世紀(jì)將是地下空間開(kāi)發(fā)利用的世紀(jì)�！痹缭�1999年，錢(qián)七虎就敏銳地發(fā)現(xiàn)，地上空間利用遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人口增長(zhǎng)。他首次提出開(kāi)發(fā)利用城市地下空間的戰(zhàn)略，組織編制了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

　　隨著經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)快速發(fā)展，人類(lèi)對(duì)地下空間的開(kāi)發(fā)利用不斷走向縱深：深逾千米乃至數(shù)千米的礦山，埋深逾千米的水電工程引水隧道。所有這些地下空間工程的設(shè)計(jì)和施工，都會(huì)遇到關(guān)鍵性問(wèn)題：比如，高地應(yīng)力和高溫條件下深部巖體的變形、破壞，特別是巖爆。

　　為安全開(kāi)發(fā)利用深地下空間，錢(qián)七虎花費(fèi)近20年，攻克了困擾巖體力學(xué)界多年的16項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，解決了近30項(xiàng)技術(shù)難題。

　　老驥伏櫪，志在千里。而今已是耄耋之年的錢(qián)七虎仍舊沒(méi)有閑下來(lái)。平時(shí)除去吃飯、休息、鍛煉時(shí)間，他只有兩件事——看資料和改資料。翻看他2018年6月以后的工作安排表，幾乎每個(gè)月都有數(shù)個(gè)活動(dòng)，地點(diǎn)涉及數(shù)個(gè)省市，還有跨洋國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　“干事業(yè)就像爬山，只有不斷挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)高峰，才能使科學(xué)發(fā)展走在最前沿、最前列�！卞X(qián)七虎說(shuō)，自己像“雷達(dá)”和“海綿”，要通過(guò)參加各類(lèi)活動(dòng)，捕捉和儲(chǔ)備大量科研前沿信息。

　　“如果樹(shù)立的是一個(gè)基于國(guó)家的價(jià)值觀，你關(guān)注的就是國(guó)家、民族和人民”

　　前不久，被譽(yù)為“工程界珠峰”的港珠澳大橋正式開(kāi)通，橫臥伶仃洋兩岸，連接香港、珠海、澳門(mén)三地，錢(qián)七虎就是為大橋建設(shè)貢獻(xiàn)智慧力量的專(zhuān)家之一。

　　“國(guó)家需要什么，科學(xué)家的興趣就應(yīng)該在哪，要站在國(guó)家全局考慮問(wèn)題�！睂�(duì)港珠澳大橋海底隧道建設(shè)方案的建議，錢(qián)七虎可謂用心良苦：港珠澳大橋的海底隧道建設(shè)全長(zhǎng)約6公里，未來(lái)建成后要確保伶仃洋能通行30萬(wàn)噸郵輪。錢(qián)七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出了合理化建議方案。

　　“隧道工程領(lǐng)域的創(chuàng)新既要步子邁得開(kāi)，更要邁得穩(wěn)。”作為南京長(zhǎng)江隧道專(zhuān)家委員會(huì)主任和上海崇明長(zhǎng)江隧道、武漢長(zhǎng)江隧道專(zhuān)家委員會(huì)成員，錢(qián)七虎對(duì)這些長(zhǎng)江隧道的建設(shè)方案提出了方向性的修改意見(jiàn)。

　　1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，需兩年內(nèi)建成可降落大型客機(jī)的機(jī)場(chǎng)。然而，雄踞三灶島南端的炮臺(tái)山成為機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建的天然屏障�！罢ǖ襞谂_(tái)山！”消息傳出，咨詢者、洽談?wù)呒娭另硜?lái)，但很快又歸于沉寂。

　　原來(lái)，爆破總方量1085萬(wàn)立方米；50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松動(dòng)破碎；把半座山扔進(jìn)大海，需要上萬(wàn)噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……弄清炮臺(tái)山爆破的真正難度后，大家猶豫了�！笆翘魬�(zhàn)，更是機(jī)遇！”關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任工程兵工程學(xué)院院長(zhǎng)的錢(qián)七虎立下軍令狀。

　　當(dāng)年12月28日，珠海三灶島，隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，霎時(shí)間，1.2萬(wàn)噸炸藥和數(shù)萬(wàn)支雷管逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。這一爆，至今仍保持著直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的紀(jì)錄，它不僅吹響了珠海特區(qū)改革前進(jìn)的新號(hào)角，也開(kāi)辟了我國(guó)爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域。

　　按照規(guī)定，學(xué)院參與工程設(shè)計(jì)和施工組織的同志會(huì)拿到一筆可觀的獎(jiǎng)金，錢(qián)七虎卻堅(jiān)持分文不要�！叭绻�只追求個(gè)人名利，那你的關(guān)注點(diǎn)始終是在個(gè)人幸福的方向；如果樹(shù)立的是一個(gè)基于國(guó)家的價(jià)值觀，你關(guān)注的就是國(guó)家、民族和人民�！卞X(qián)七虎說(shuō)。

　　看淡金錢(qián)的錢(qián)七虎一直保持著艱苦樸素的習(xí)慣。1993年，錢(qián)七虎隨團(tuán)到美國(guó)佛羅里達(dá)州參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。他們不但選擇了房租便宜的旅館，為節(jié)省會(huì)議用餐費(fèi)用，還自行買(mǎi)菜在旅館做飯吃，省錢(qián)又可口……回國(guó)后，他把這趟去美國(guó)節(jié)省的400美元，全部交給了財(cái)務(wù)部門(mén)。

　　一次，錢(qián)七虎到北京參加會(huì)議，看到隨行的參謀住房有兩張床，便退掉給他安排的套間，兩人睡一間房子。有人說(shuō)他不會(huì)享受，錢(qián)七虎說(shuō)，共產(chǎn)黨的官是帶頭吃苦的官，不管別人怎么說(shuō)，他自己心里有一本賬。

　　花在工作上的時(shí)間多了，留給家庭的就少了。

　　“我有任務(wù)，走了。”在那些不分晝夜、緊鑼密鼓工作的日子里，錢(qián)七虎臨走時(shí)只能給家人留下這6個(gè)字。此后幾個(gè)月，他就從人間悄然“蒸發(fā)”。1981年，與恩愛(ài)的妻子異地分居16年后，他們終于在南京長(zhǎng)相聚。而由于忙于工作，對(duì)夫人和兩個(gè)孩子卻顧及很少。

　　“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神，這是我們那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)�！卞X(qián)七虎說(shuō)。如今，只要有時(shí)間他都會(huì)陪著老伴一起散步，他們手挽著手，肩并著肩，一起看日落日出。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧）