今天奮斗的年輕人 未來(lái)的多少機(jī)會(huì)屬于他們?
1990年,我第一次坐了飛機(jī),那次機(jī)會(huì)是我陪蘇聯(lián)《真理報(bào)》的訪華代表團(tuán)去上海和廈門(mén)。我還記得自己坐在機(jī)艙里,有點(diǎn)緊張。蘇聯(lián)老記者拍拍我的肩膀說(shuō):沒(méi)事兒,年輕人,我一輩子都在飛。
30歲很像是人生的一個(gè)分水嶺,在那之前我們感覺(jué)自己很年輕,充滿幻想,拼命學(xué)習(xí),而30歲以后,就希望自己能夠把之前的積累發(fā)力,打下一些人生的基礎(chǔ)。所謂三十而立嘛。我是29歲研究生畢業(yè)進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)當(dāng)記者的,那時(shí)真的很拼。
回想這些年走過(guò)的路,覺(jué)得自己還是蠻幸運(yùn)的。我像很多人一樣努力了,但我的努力得到了比一些同伴更多的回報(bào)。最重要的是,新聞這個(gè)職業(yè)是我自己削尖腦袋鉆進(jìn)來(lái)的,我真的很喜歡它。我曾在很多新聞學(xué)院里鼓動(dòng)學(xué)生們:新聞是這個(gè)世界最棒的職業(yè),它會(huì)給你們見(jiàn)識(shí),讓你們很刺激地站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),我們這一代人也都算幸運(yùn)的,因?yàn)槟贻p時(shí)正好趕上改革開(kāi)放,國(guó)運(yùn)上升。我們從貧窮走向全面小康,一生經(jīng)歷了很大的時(shí)代跨度,這的確是一種很不錯(cuò)的人生體驗(yàn)。
下面是我要說(shuō)的最關(guān)鍵的問(wèn)題:今天的年輕人呢?他們的人生會(huì)呈現(xiàn)什么樣的集體軌跡呢?
我注意到,近來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常有一些年輕人唉聲嘆氣,他們抱怨生不逢時(shí),覺(jué)得好運(yùn)氣都被上一輩,也就是我們這一代人給占光了。他們覺(jué)得,上一代人年輕時(shí),國(guó)家一張白紙,往哪個(gè)方向走都是路,出人頭地也很容易。就算70后、80后早一點(diǎn)的那撥人,至少還趕上了房子便宜的末班車(chē)。而85后、90后們,不僅好工作難找,房子也買(mǎi)不起了,從小地方去大城市闖蕩尤其難上加難。總之他們認(rèn)為自己的人生機(jī)會(huì)少了。最近網(wǎng)上還有人宣稱:如果怎么怎么樣,今天30歲以下的年輕人這輩子就洗洗睡吧。后半句話流傳開(kāi)來(lái),驚了不少小青年。
今天就跟大家探討,現(xiàn)在的年輕人是否比我們那一代人的機(jī)會(huì)真的少了,未來(lái)的世界是否給他們的人生留下了足夠多的可能性,還有,他們父輩經(jīng)歷的種種精彩故事是否會(huì)在他們將要度過(guò)的幾十年中更多地在中國(guó)重現(xiàn)呢?
咱們一定要實(shí)話實(shí)說(shuō)。我的回答是:今天的年輕人會(huì)比我們這一代人機(jī)會(huì)更多。我真是這么想的。
這是因?yàn),第一,中?guó)的工業(yè)化剛開(kāi)展了幾十年,這個(gè)人口是美國(guó)4倍多的國(guó)家仍有巨大發(fā)展空間。往遠(yuǎn)處看,中國(guó)就是再笨,我們也能發(fā)展到人均GDP至少達(dá)到世界發(fā)達(dá)水平的一半以上。那意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)將在現(xiàn)有規(guī);A(chǔ)上數(shù)輪翻倍。這或許需要半個(gè)世紀(jì),而這幾十年就是今天年輕人一生將要穿過(guò)的。想想吧,這將意味著多大的事業(yè)和財(cái)富機(jī)會(huì),而這些機(jī)會(huì)屬于今天的年輕人。
有人問(wèn),如果中國(guó)停止發(fā)展了怎么辦?比如美國(guó)貿(mào)易戰(zhàn)把中國(guó)龍的脊梁打斷了。我想說(shuō),這種假設(shè)是“恐美癥”的歇斯底里化。中國(guó)是第一人口大國(guó),國(guó)家現(xiàn)代化的機(jī)器已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),我們的發(fā)展怎么可能被外部的一股力量窒息!別忘了,我們的兩彈一星都是在極其惡劣的國(guó)際環(huán)境中造出來(lái)的。今天中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)、科研能力早已不可同日而語(yǔ),而且我們?cè)谡嬲\(chéng)地繼續(xù)擴(kuò)大開(kāi)放,未來(lái)的中國(guó)任何情況下都不會(huì)走閉關(guān)鎖國(guó)之路,也決不會(huì)有力量能把我們逼到一個(gè)停滯的角落。
第二,我年輕時(shí)處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大學(xué)分配讓去哪兒就得去哪兒,個(gè)人主動(dòng)性能夠撲騰的空間很小。社會(huì)的開(kāi)放是逐漸實(shí)現(xiàn)的,很多人因?yàn)楦M(jìn)得慢而失去了機(jī)會(huì)。今天年輕人面對(duì)了充分開(kāi)放的市場(chǎng)環(huán)境,他們的生活條件實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化,人生競(jìng)逐的空間是國(guó)際化的,這些衍生出了他們?nèi)松淖兓昧α,拆掉了他們個(gè)人奮斗的邊界。
經(jīng)常聽(tīng)有人說(shuō),現(xiàn)在階層固化了。在某些地方和領(lǐng)域大概確有這種情況。但讓我們同時(shí)看一看硬指標(biāo)。我1978年高考,全國(guó)大專院校那年一共錄取了約40萬(wàn)人,就算他們都是窮孩子,那年高考也只改變了40萬(wàn)人的命運(yùn)。而事實(shí)是,當(dāng)時(shí)北京海淀和西城高校、國(guó)家機(jī)關(guān)集中地區(qū)考出來(lái)的孩子,也比我們豐臺(tái)區(qū)這樣的“農(nóng)業(yè)郊區(qū)”考出來(lái)的要多得多。而現(xiàn)在河南省一年就能考出來(lái)四十幾萬(wàn)學(xué)生,中國(guó)高校擴(kuò)招,受益最多的是普通人家的孩子。
我們年輕時(shí)出國(guó)留學(xué),那是極少數(shù)幸運(yùn)兒的事情,而現(xiàn)在這條路已經(jīng)進(jìn)入了城市的很多尋常百姓家。除此之外,互聯(lián)網(wǎng)讓偏僻的地方不再是信息孤島,今天的年輕人有了從一開(kāi)始就到中國(guó)大市場(chǎng)中尋找前途的現(xiàn)實(shí)條件。
即使是這樣,很多年輕人還是覺(jué)得自己很難很難。尤其是從小地方去大城市討生活,生生被判了“買(mǎi)房的死刑”,希望何在?
買(mǎi)一線城市的房子,的確是巨大挑戰(zhàn)。這是在那些城市無(wú)房打拼者之痛,也是一線城市未來(lái)發(fā)展的嚴(yán)重瓶頸。這個(gè)問(wèn)題必須拆解,而且需要城市政府和打拼者的雙向努力。
從政府方面說(shuō),必須下大力氣幫助城市年輕建設(shè)者解決住房難題。北京這幾年出臺(tái)了共有產(chǎn)權(quán)房、限競(jìng)房等政策,我身邊就有符合政策的年輕人買(mǎi)到了這樣的房子,解了燃眉之急。這是值得鼓勵(lì)的探索,希望這類房子的供應(yīng)量繼續(xù)增加,讓更多在一線城市打拼的人有機(jī)會(huì)買(mǎi)到這樣的房子。
房子不應(yīng)成為當(dāng)代中國(guó)年輕人命運(yùn)的死結(jié)。而且事實(shí)上它也不是。除了政府方面的努力,如果一個(gè)人就是想到一線城市奮斗,那么他多吃些苦,是能夠堅(jiān)持下去的。比如北京遠(yuǎn)郊的房子沒(méi)那么貴,還有燕郊等地的房子,在北京打工也能買(mǎi)得起。我年輕時(shí),每天上下班,要倒兩次公共汽車(chē),不堵車(chē)單程要一個(gè)半小時(shí),F(xiàn)在交通發(fā)達(dá),不堵車(chē)一個(gè)半小時(shí),就是北京遠(yuǎn)郊和燕郊到北京市區(qū)的距離。把這樣的距離作為在一線城市打拼居住的起點(diǎn),不知道有多少人能夠承受。
去大城市做第一代移民,都是辛苦的?赡苣贻p時(shí)就需要付出,換取中年以后的成就。我個(gè)人有一個(gè)信念,一線城市決不會(huì)讓真正有才華、愿意拼的年輕人在它們那里堅(jiān)持不下去。經(jīng)過(guò)政府、用人單位和個(gè)人的多重努力,大多數(shù)認(rèn)真的奮斗者我相信最終都能擁有自己的住房。
然而我還想說(shuō),一線城市并非中國(guó)年輕人美好未來(lái)的唯一集束地。實(shí)際上中國(guó)三四線城市很可能成為下一步發(fā)展最勁道的舞臺(tái)。因?yàn)橐痪城市的成本太高了,三四線城市的低成本優(yōu)勢(shì)很可能突出出來(lái)。西方的一些中小城市有世界級(jí)大公司的總部,比如美國(guó)波特蘭有耐克,沃爾瑪總部在本頓維爾,等等。我相信,今后中國(guó)三四線城市一定會(huì)有現(xiàn)象級(jí)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)帶出新的節(jié)奏。
第三,每一代年輕人其實(shí)都有些彷徨,我記得自己年輕時(shí)就經(jīng)常挺絕望的。直到30歲,分房無(wú)望。擁有自己的汽車(chē),連想都不敢想。1996年我從當(dāng)駐外記者回到國(guó)內(nèi),當(dāng)時(shí)36歲了,很想買(mǎi)一輛汽車(chē),算自己的收入,能買(mǎi)一輛“金夏利”還是“銀夏利”(就是夏利商標(biāo)是金色的還是銀色的)?我記得當(dāng)時(shí)兩輛裸車(chē)的價(jià)格分別是11萬(wàn)和9萬(wàn),算來(lái)算去還是買(mǎi)不起。不知道夏利現(xiàn)在還生產(chǎn)不生產(chǎn),如果有,大概10萬(wàn)塊錢(qián)3輛了。
買(mǎi)房,哪一代人都不容易。我一個(gè)親戚最早買(mǎi)房,貸了6萬(wàn)塊錢(qián)的款,月供400還是500,我忘了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得壓力不小。我們環(huán)球時(shí)報(bào)一位女編輯買(mǎi)了套房子,總價(jià)140萬(wàn),她把舊房子賣(mài)了,貸了好像七八十萬(wàn)款,我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得她瘋了。她有一陣子也真的過(guò)起“苦日子”,天天帶飯上班,里面全是炒蘿卜條。大家笑話她,說(shuō)她何必要買(mǎi)那房子。早年買(mǎi)房的人,很多也都有一把辛酸淚。
現(xiàn)在年輕人看房子,全都仰視。但我告訴大家,在日本、美國(guó),房子就沒(méi)有這樣的光環(huán)!冻招侣劇芬晃幻浾,我們?nèi)ニ覅⒂^,她的房子是租的。問(wèn)她為什么不買(mǎi)房,她說(shuō)她總是被編輯部派到不同城市,所以就租房住。一位日本外交官陪我們采訪,30多歲,沒(méi)房子,租的外交部廉價(jià)公寓,才50幾平米,他的太太是中國(guó)姑娘。他們對(duì)未來(lái)充滿憧憬,但房子不是唯一的聚焦。
我講這些,不是說(shuō)房子不重要了,F(xiàn)在沒(méi)房子,丈母娘還是不答應(yīng)。我的意思是,今天中國(guó)的年輕人,未來(lái)可能有多元化的福利追求,他們的興奮點(diǎn)和成功標(biāo)志也許會(huì)發(fā)生變化,房子最終可能真的會(huì)變成“用來(lái)住的”,而不是所有人必須立志跨越的財(cái)富鴻溝。這樣的變化將怎樣出現(xiàn),我不清楚。未來(lái)的時(shí)代可能就是一個(gè)謎,我們不知道它會(huì)帶著我們的人生怎樣變,怎樣重塑我們的價(jià)值觀。我的經(jīng)驗(yàn)是,只要你每一天都很努力,在任何情況下都不懈怠,你就能跟上時(shí)代興奮點(diǎn)的變化,有一天倏然回首,你會(huì)發(fā)現(xiàn),哦,原來(lái)是這樣,原來(lái)我也做得不錯(cuò)。
第四,我有一個(gè)直覺(jué),全球化會(huì)讓每一個(gè)保持基本穩(wěn)定的國(guó)家都向前發(fā)展,有勤奮文化傳統(tǒng)的民族會(huì)走得更快些。只要處在現(xiàn)代社會(huì)里,人的自由會(huì)逐漸擴(kuò)大,這個(gè)趨勢(shì)有技術(shù)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)自主的推動(dòng),一定變不了。中國(guó)年輕人的生存環(huán)境和事業(yè)條件都會(huì)不斷改善,但由于競(jìng)爭(zhēng)壓力是去不掉的,甚至可能會(huì)隨著全球化的推進(jìn)不斷增強(qiáng),每一代人很難冷靜與上一代人做對(duì)比,而會(huì)天然地認(rèn)為自己這代人更不容易,這是非常可以理解的。
客觀說(shuō),中國(guó)的公平環(huán)境、社會(huì)保障體系與二三十年前、甚至十年前相比都有了長(zhǎng)足進(jìn)步,但是這種進(jìn)步能否跟上人們的要求,是另一回事。中國(guó)年輕人出生、成長(zhǎng)在相對(duì)富裕的環(huán)境里,他們已經(jīng)將視野投向西方發(fā)達(dá)社會(huì),將世界各地的先進(jìn)表現(xiàn)當(dāng)作中國(guó)社會(huì)改革進(jìn)步的參照系。這代表了這一代年輕人的志向,但這種志向也轉(zhuǎn)化成了國(guó)家治理的巨大壓力。我周?chē)男【幘陀腥藢?duì)我說(shuō),你別老跟巴西、墨西哥和印度比了,咱得和美國(guó)比,搞得我既慚愧又無(wú)奈。
中國(guó)的發(fā)展也是我們自我心理與現(xiàn)實(shí)不斷碰撞、磨合的過(guò)程。我真誠(chéng)希望,國(guó)家積極向上,社會(huì)心理積極向上,有糾結(jié)和痛苦,也有快樂(lè)和驕傲,這樣的交織真實(shí)而無(wú)可避免。但只要中國(guó)人一代比一代過(guò)得更好,有越來(lái)越多的人通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想,所有付出就是值得的。每一代人的夢(mèng)想都很昂貴,它們不是代代相傳的,但會(huì)代代更新。