家風(fēng)一條河 涓涓育忠烈
偉大人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng),凝聚成最值得傳承的國粹;億萬軍人家庭的傾情奉獻(xiàn),沉淀為最應(yīng)該珍視的家風(fēng)。國粹與家風(fēng)交織在一起,構(gòu)筑成堅不可摧的精神長城。
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性,在大半個世紀(jì)的時光里,養(yǎng)育了三代軍人,以深沉質(zhì)樸的家國情懷,寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給人民軍隊(duì)的堅實(shí)靠山——偉大的人民、偉大的母親!
請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——
家風(fēng)一條河 涓涓育忠烈
■楊知雪/口述 謝學(xué)楓/整理
1
我叫楊知雪,是江蘇省沛縣大屯鎮(zhèn)萬莊的農(nóng)民,是北宋河間楊老令公楊繼業(yè)的后人。小時候,我就想當(dāng)一個頂天立地的穆桂英,常常摘了柳枝盤在頭上,手持一根長條木棍,在小伙伴們的圍攏中,爬上跳下,橫挑豎劈。
那時,父親是一名秘密的鄉(xiāng)村共產(chǎn)黨員,整天組織“泥腿桿子”與還鄉(xiāng)團(tuán)和劣紳們作斗爭。他常對我說,干革命就得不怕做“出頭鳥”,即使是被槍打死,也是死得其所。雖然對這些話還不太懂,但我知道父親正在做的事很要緊,也很光榮。所以,每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時,我就主動請纓,擔(dān)任望風(fēng)的任務(wù)。我要么站在村口,要么爬到屋頂,要么鉆進(jìn)樹叢,一有風(fēng)吹草動,就趕緊回去報信。
我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨,鮮血流滿了前胸,但他從始至終沒有低頭?粗簧礤P錚鐵骨的父親,我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年,我嫁給了同鄉(xiāng)蔡門。
蔡門雖窮,但向來積善,在四里八鄉(xiāng)口碑很好。我這個當(dāng)兒媳婦的,只有增光添彩的份兒。
淮海戰(zhàn)役時,鄉(xiāng)親們想方設(shè)法支援前線。我把出嫁時娘給我的那只銀手鐲當(dāng)了,換成銀錢,買回了一堆布料和針線,給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來聽說,連陳老總都說:“淮海戰(zhàn)役的勝利,是人民群眾用小推車推出來的!蔽艺鏋樽约焊械津湴。
1975年,部隊(duì)來征兵。我對大兒子蔡敬朋說:“好鐵要打成釘子,好男就該當(dāng)兵。孩兒,去吧!”
敬朋去了內(nèi)蒙古科爾沁大草原,當(dāng)了一名鐵道兵。那時,我總盼著他寄回家信。雖然他總是報喜不報憂,但我還是從他的書信中拼湊出了他當(dāng)?shù)氖鞘裁礃拥谋,過的是什么樣的日子:幾千里之外的科爾沁大草原,冬天特別寒冷,滴水成冰。連隊(duì)在大山深處開鑿隧道,一幫后生咬著牙,揮動著鋼釬,沒日沒夜。由于條件極為艱苦,孩子們經(jīng)常吃到嘴里的,是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次,敬朋眼睜睜地看著一個戰(zhàn)友被塌方的大石頭砸倒,壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了,他竟破天荒地在信里講給我聽。他說:“娘,我是個老兵了,任務(wù)還沒完成,總不能‘怕’字當(dāng)頭吧。于是,我扛起鋼釬,站在戰(zhàn)友犧牲的地方,又開始了作業(yè)……”看到這兒,我把信捂在胸口,難過又驕傲地哭了。
敬朋提干后不久,西南邊境打起了仗。他所在的部隊(duì)也進(jìn)入了備戰(zhàn),說不定是寅時卯刻,部隊(duì)就要開拔戰(zhàn)場。可這事,他在家信里一個字也沒講,我是聽別人說起才知道的。我趕緊給兒子去信:“媽不怕你去打仗,媽就怕你當(dāng)逃兵!贝蛘炭倳廊说,這句話,我沒有說出口,但我有一百個、一千個理由相信,但凡國有戰(zhàn)事,家有從軍兒郎的父母,心理上都有一定準(zhǔn)備的。
令敬朋遺憾的是,他最終沒能征戰(zhàn)沙場。沒過幾年,趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊(duì),在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時間,他的來信中不時有些牢騷和怨言。我跟他講:“穿軍裝,脫軍裝,都是國家需要,你替自己謀前途,也要替國家、替軍隊(duì)看遠(yuǎn)些!焙髞恚磁筠D(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)沛縣,當(dāng)了一名普通但很優(yōu)秀的企業(yè)干部。
我的幺兒蔡敬堂天資很好,從小學(xué)啥成啥,可他最喜歡的,還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年,他對我講:“媽,大哥當(dāng)兵沒有當(dāng)夠,我想替他接著去當(dāng)!闭f心里話,我還真舍不得讓他去遭當(dāng)年敬朋遭過的罪?僧(dāng)媽的最懂兒子的心,我硬起心腸說:“當(dāng)兵可以,但必須干出名堂!”
敬堂在部隊(duì)的確干出了名堂!他當(dāng)新兵時,為了練好手榴彈投擲,直練得肱骨骨折。讀軍校時,他代表原南京炮兵學(xué)院參加全軍文化工作交流,榮立三等功。2015年,南方發(fā)大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上,用肩膀扛沙袋,用身體堵洪水,累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影,真是又喜又憂啊。
2016年初,聽敬堂講,部隊(duì)又要改革調(diào)整,他也可能要脫軍裝了。我開導(dǎo)他:“習(xí)主席講的,如今咱們追的是中國夢、強(qiáng)軍夢。我看啊,總得有人吃點(diǎn)小虧,做個奉獻(xiàn)。要跟你哥一樣,跟黨走,踏實(shí)干,不會孬。”去年,敬堂轉(zhuǎn)業(yè)了。他當(dāng)兵26年,就給我的臉上貼了26年的金。