名校畢業(yè)生選擇去農(nóng)村支教 “家徒四壁”初心不改
暖心
滿地六便士,他抬頭看見月亮
執(zhí)筆:中國青年報(bào)·中青在線記者 朱娟娟
“交出好吃的!”一名“劫匪”手拿“匕首”,步步逼近一名小學(xué)生,這名小學(xué)生瞅了瞅懷里的一包方便面,幾乎沒有一點(diǎn)猶豫,朝相反的方向拋去,繼而脫身。
臺(tái)下,其他學(xué)生笑得前俯后仰,同時(shí)為臺(tái)上學(xué)生的冷靜機(jī)智拍手叫好。
這一幕,發(fā)生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學(xué)六年級(jí)的課堂上。
這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山,教室里,墻上綠色的油漆剝落斑駁,水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科,而是將知識(shí)點(diǎn)設(shè)計(jì)成一個(gè)個(gè)類似的情景劇。學(xué)生們隨時(shí)上臺(tái),“出演”角色,袁輝不時(shí)穿插提問。
這樣融合情景劇的教學(xué),在袁輝的課堂上很常見。
袁輝畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系,大學(xué)時(shí)喜歡研究國際政治。2012年畢業(yè)后,他來到距離家鄉(xiāng)1000多公里的鄉(xiāng)村小學(xué)支教,至今已是第六年。
課下,孩子們喜歡喊他“袁哥”!霸纭泵嫒萜胶完柟。30歲了,他沒買房買車,也沒戀愛結(jié)婚。與許多年輕人一樣,在大學(xué)畢業(yè)的關(guān)口,袁輝也面臨過選擇。
畢業(yè)前夕,導(dǎo)師寫了封親筆信,推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后,總編輯對(duì)他很滿意;厝サ穆飞,袁輝猶豫了。
他想起高中時(shí)的夢(mèng)想。
那時(shí),看到一些學(xué)校填鴨式的教學(xué)模式下,學(xué)生成為“考試機(jī)器”,袁輝就想,有沒有其他方式,學(xué)生既能真正掌握知識(shí),又能快樂學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)?他希望自己能為教育領(lǐng)域的發(fā)展注入新的力量。
在高中,他碰到過好老師,既才華橫溢、又平易近人,有時(shí)在校園里遇到,他會(huì)沖過去一把抱住老師。他覺得,教師這個(gè)職業(yè)挺好。
相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘,袁輝更喜歡農(nóng)村。小時(shí)候,他曾在農(nóng)村生活過一段時(shí)間,那里藍(lán)天白云,綠樹成蔭,捉泥鰍、釣龍蝦都成為美好的回憶。
去農(nóng)村支教的想法,在他心中越來越清晰。
袁輝讀的不是師范專業(yè),但他對(duì)自己有信心:從小愛玩也愛閱讀,中學(xué)時(shí)被老師點(diǎn)名給全班同學(xué)講課;人緣好,當(dāng)過多年班長(zhǎng);在大學(xué),喜愛文史哲、中外詩歌,自學(xué)了德語、俄語,可以讀原著。
“最重要的,去鄉(xiāng)村支教符合自己天性愛自由的個(gè)性;同時(shí),支教這件事也有意義!贝送,自己多年所學(xué)局限在書齋校園,去鄉(xiāng)村,是不一樣的天地。
最終,他婉謝了老師與雜志社的好意,背起行囊,向西出發(fā)了。
袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州都勻縣的兩所學(xué)校,不湊巧,兩校暫時(shí)不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅(jiān)守鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的事跡,坐上火車轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)三輪車,來到譚老師所在的清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)。
眼前的小伙子,讓譚定才有些疑慮:一個(gè)名牌大學(xué)生,千里迢迢來山里的教學(xué)點(diǎn)教書,想清楚了嗎?譚定才勸導(dǎo)他再考慮考慮、回去找份好工作。
袁輝很堅(jiān)定。清太坪滿目蔥翠、山野清新,孩子們純凈清澈的眼神,更讓他確信,這里就是自己想要待的地方。
報(bào)當(dāng)?shù)亟逃块T備案同意后,他找了間空教室,安置了下來。
支教生活并不輕松。
課堂上,孩子們一個(gè)比一個(gè)拘謹(jǐn);課下,有的調(diào)皮搗蛋。袁輝一點(diǎn)點(diǎn)找原因,這里是國家級(jí)貧困縣,孩子們有的是留守兒童,有的來自單親家庭。
“越是這種情況,越要保護(hù)孩子們的天性,玩時(shí)放得開、打開心扉;學(xué)習(xí)時(shí)也要靜得下心來、提高效率,做到既長(zhǎng)本領(lǐng)又快樂陽光,能收能放!痹x邊琢磨邊摸索,很快設(shè)計(jì)出融合情景劇元素的課堂教學(xué)模式。
在講好書本知識(shí)的基礎(chǔ)上,袁輝盡量讓孩子們接觸和大城市一樣的素質(zhì)教育。他曾開了一門《古典文化課》,教古詩與古漢語。講賈島的《劍客》,袁輝找來墨鏡與玩具劍當(dāng)?shù)谰,與學(xué)生們比表演,表情、身姿、吟詩……看誰更有劍客風(fēng)范。
他還帶領(lǐng)大家一起寫現(xiàn)代詩、打油詩、鏡像字、畫畫。優(yōu)秀作品由孩子們來評(píng)定,然后貼在教室墻上。
漸漸地,附近學(xué)校同行都知道了,姜家灣教學(xué)點(diǎn)來了個(gè)袁老師,教課很有新意。2014年,同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白沙坪小學(xué)缺乏年輕教師,校長(zhǎng)找到袁輝,請(qǐng)他過去工作。
白沙坪小學(xué)有6個(gè)年級(jí),共85名學(xué)生。袁輝擔(dān)任六年級(jí)班主任,同時(shí)教五六年級(jí)的數(shù)學(xué)課、思想品德課,以及三四年級(jí)音樂課。他每周在校上31節(jié)課,教學(xué)量幾乎是其他老師的兩倍。
最近,巴東縣全縣4700多名六年級(jí)學(xué)生統(tǒng)一參加期中考試,袁輝帶的班級(jí),有三分之一的學(xué)生數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)入全縣前1000名。
每天在校內(nèi)上6節(jié)課,校外,袁輝還帶了個(gè)“一個(gè)人的課堂”。
今年12歲的青青(化名),是白沙坪小學(xué)五年級(jí)在籍學(xué)生。由于從小習(xí)慣性骨折,一年級(jí)時(shí)沒在學(xué)校待幾個(gè)月,就只得回家,整天坐在輪椅上。
不忍看到青青輟學(xué),袁輝每周到青青家義務(wù)上課,每周去兩到三次,每次往返20公里。
山路坑洼,風(fēng)吹雨打,“一個(gè)人的課堂”持續(xù)至今,袁輝騎壞了兩輛摩托車。青青每次考試成績(jī)排名,幾乎都在班級(jí)前列。袁輝不僅分文不取,還常常給青青帶去字典、書籍、牛奶等。受袁輝影響,青青的姐姐考上了師范生,打算大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)一名教師。
青青一家對(duì)袁輝滿是感激。但袁輝把自己的付出看得很淡,在他看來,輪椅上的青青不僅堅(jiān)強(qiáng),還靜心學(xué)習(xí),也帶給他正面積極的影響。
學(xué)生小勇(化名)媽媽離家出走,爸爸癱瘓?jiān)诖。看到父子倆生活不方便,袁輝買了箱方便面送去。過了一陣子,袁輝問小勇方便面吃完沒,小勇說舍不得吃,準(zhǔn)備留到過年時(shí)吃。
這讓袁輝很感慨,生活這么困難,但在孩子臉上看不到一絲悲傷。隨后,他又買了些米、面送過去,看到父子倆的床單又臟又舊,袁輝買來新的,幫忙換上。
網(wǎng)友以及袁輝的大學(xué)同學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的大學(xué)生志愿者,一起湊了些錢。現(xiàn)在,小勇家新添了電視機(jī),生活也有所改善。
青青、小勇等學(xué)生的故事,被袁輝發(fā)到微信朋友圈上。從2016年起,華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、中南民族大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、南京大學(xué)的大學(xué)生志愿者們,陸續(xù)來到白沙坪小學(xué),與學(xué)生結(jié)對(duì)幫扶,或是暑期來校參與支教。
支教6年了,袁輝把自己定位為一名志愿者。這也就意味著他收入不高,每月僅1000余元,是其他在編教師的四分之一。
相比收入,他更看重自由與自在。每天可以讀喜歡的書、呼吸新鮮空氣、每周都去爬山……袁輝覺得,這樣的鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單卻豐富;同時(shí),孩子們也是他的朋友,“我可能帶給他們不一樣的視角,但他們也帶給我歡樂與陪伴。如果沒有他們,日子肯定也單調(diào)!
十幾平方米的宿舍里,袁輝擺了5張書桌,堆滿了哲學(xué)、歷史、文學(xué)等各類書籍,還珍藏著一屆屆學(xué)生送給他的禮物。
一個(gè)專門的儲(chǔ)物箱內(nèi),最多的是學(xué)生手工做的賀卡,還有竹制的筆筒。一名學(xué)生送他用紙包好的棒棒糖,袁輝也舍不得吃。這些賀卡上,有的貼著孩子們親手采摘、風(fēng)干的花朵,有的畫著各種小動(dòng)物。筆筒上,刻著花花草草,寫著祝福的話語。
山里孩子特有的淳樸,讓袁輝收獲了不一樣的記憶。
一次,袁輝騎車摔倒在地,一側(cè)胳膊與臉上擦破了皮。幾個(gè)學(xué)生知道后,湊零花錢買了棉簽和碘酒,結(jié)伴來看老師。他們排著隊(duì),有的拿棉簽,有的擦碘酒,還問他疼不疼。還有的把平時(shí)舍不得吃的八寶粥也拿了過來。
支教的生活,一貫清苦。
在姜家灣教學(xué)點(diǎn)時(shí),袁輝的父親從徐州來探望,看到他“家徒四壁”,住處連自來水都沒有,洗衣服靠接雨水。順著瓦檐流下的雨水放久了,表面都有黑色的游蟲。吃水、做飯得去對(duì)面山頭提山泉水……聯(lián)想到其他同事親朋的孩子,大學(xué)畢業(yè)后紛紛留在大城市成家立業(yè),父親再也忍不住,與袁輝爭(zhēng)了起來。
袁輝還是沒走。他已經(jīng)想好了,每個(gè)人有每個(gè)人的活法,這里需要他,他在這里有自己的收獲,想要繼續(xù)待下去。
第二天,勸說無果的父親獨(dú)自踏上回家的路,路上發(fā)來短信說“兒子,對(duì)不起”。想到不能照料父母,袁輝也回復(fù)“對(duì)不起,爸爸”。父親回去不久,家里給他寄來一件厚實(shí)的大衣。那之后,父母再?zèng)]有勸他離開。
袁輝初到白沙坪小學(xué)時(shí),住在一座兩層的老舊木樓里。有時(shí),房梁上會(huì)突然出現(xiàn)一張蛇蛻;有時(shí),雙腿被跳蚤咬了,癢得抓破皮;一次,他在路上被野狗咬傷,以為自己要死了,把銀行卡密碼告訴一名同校老師,交代“里面還有1000多元,到時(shí)給孩子們買些吃的”。
2013年,由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,袁輝突然昏倒、意識(shí)模糊,被送到醫(yī)院。但回家休養(yǎng)十幾天后,袁輝又重返清太坪。
作為一個(gè)現(xiàn)代青年,袁輝沒有個(gè)人電腦,他覺得不需要,辦公室有臺(tái)式機(jī)可以用。網(wǎng)購基本局限于買書。他最愛的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》,一共有7個(gè)譯本,他每天都讀。
袁輝一直與外界保持著較為密切的聯(lián)系。他的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)來看他,但常常是同學(xué)請(qǐng)他吃飯。這些同學(xué)還帶來善款,捐給有需要的孩子。共青團(tuán)湖北省委、團(tuán)恩施州委、巴東縣委等也長(zhǎng)期關(guān)注著袁輝,給袁輝所在的白沙坪小學(xué)的孩子們送來愛心物資。
他也不愛出去旅游,但每周必定要去周圍爬一座山。他的微信朋友圈里,出現(xiàn)最多的是孩子們的笑臉;其次是巴東的美景,青山巍峨,白云飄飄;再然后是自己寫的古體詩。
2016年南京大學(xué)舉辦詩歌節(jié),袁輝作為校友參賽,獲得“詩韻風(fēng)華獎(jiǎng)”。“安然明物理,歲月且蹉跎”“極望無云天靜邃,不知何物動(dòng)心扉!薄炎约合矚g的東西都寫進(jìn)去了,有春天與愛情,有崔健和康德,也有徐州的燕子樓。
曾經(jīng)有親戚熱心幫忙介紹相親對(duì)象,袁輝一概不理。他覺得,愛情要看緣分;他也沒打算離開,“可能,現(xiàn)在的工作不是很適合談婚論嫁”。
他有太多留下的理由:6年下來,已經(jīng)愛上了跟孩子們相處的時(shí)光;自己的教學(xué)探索,也才剛剛起步;支教不是來體驗(yàn)生活,而是一份事業(yè),開始了就不要輕易停下。
作家毛姆曾在小說《月亮與六便士》中,將月亮比作對(duì)理想的追求,六便士比作現(xiàn)實(shí)多數(shù)人追求的金錢名利。袁輝的故事在網(wǎng)絡(luò)傳開后,一名網(wǎng)友留言:滿地六便士,他抬頭看見月亮。