新詹天佑把百年“人”字改成“大”字
北京城外西北方向，層巒疊嶂、石峭彎多的八達(dá)嶺山嶺中，兩條鐵軌高低錯(cuò)落，湊成一個(gè)尖銳的夾角，形成“人”字，在青龍橋車站交匯。
這是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng)的第一條鐵路京張鐵路。如今，它109歲了。詹天佑銅像也俯瞰這條鐵路96年了。百年來(lái)，西北方向進(jìn)出北京的列車，開(kāi)進(jìn)八達(dá)嶺山脈，沿著33.33‰的坡度，緩緩駛?cè)肭帻垬蜍囌菊九_(tái)，調(diào)換車頭方向，緩緩駛離。
在它腳下的山體中，京張高鐵八達(dá)嶺隧道正在修建。京張高鐵于2016年4月開(kāi)工，預(yù)計(jì)在2019年年底通車。通車后，從北京到張家口將僅需1小時(shí)。
不用多久，新八達(dá)嶺隧道將從青龍橋車站人字形軌道下方4米處的山體中通過(guò)，這段80米長(zhǎng)的下穿工程不會(huì)使用炸藥，全程使用人工機(jī)械開(kāi)挖。
這群“敢在長(zhǎng)城腳下動(dòng)土”的新詹天佑，正在改寫(xiě)這條百年鐵路。
楊家父子守了67年
在青龍橋車站工作37年、擔(dān)任站長(zhǎng)27年，楊存信形容自己“見(jiàn)證了鐵路發(fā)展過(guò)程”�；疖囓囆透�，他“趕上兩代半”。
老站臺(tái)的建筑仍然保留著民國(guó)時(shí)期的風(fēng)格，灰色的磚，紅色的木門(mén)。站房頂上白底黑字的站名，是從右往左讀的繁體字，中文下面配著如今已很少使用的韋氏拼音“CHINGLUNGCHIAO”。
1962年楊存信在這里出生，他的父親楊寶華是青龍橋車站的老員工。沿著站臺(tái)往坡下走，踩著石子和青草，兩三百米遠(yuǎn)的地方就是楊家當(dāng)時(shí)住的房子。這里的幾排平房曾經(jīng)是車站家屬的住宅區(qū)，如今都空置著。
車站后面的山坡上也有一片家屬住宅區(qū)，楊存信說(shuō)，那邊的房子是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的日軍軍營(yíng)。
那時(shí)，青龍橋車站一度被日軍占領(lǐng)。一車又一車礦石從宣化運(yùn)來(lái)，在人字形鐵路上換行車方向，拉到秦皇島的港口，裝船運(yùn)往日本。
“這里是戰(zhàn)略要地�！睏畲嫘耪f(shuō)，“日本人在人字坡翻過(guò)兩次貨車，大下坡剎不住閘，沖出去了，山體上現(xiàn)在還留有礦石的痕跡。”
他在這座車站長(zhǎng)大，聽(tīng)著火車的汽笛聲起床，數(shù)著鐵軌的枕木玩耍，熟悉車站前后左右的每一處建筑與痕跡。他曾坐在值班的椅子上看父親扳道岔、打旗語(yǔ)、接車發(fā)車。那個(gè)時(shí)候，這條線路一天之內(nèi)最多接發(fā)過(guò)64趟列車，平均每小時(shí)都有列車拐進(jìn)人字線頂端。
父親楊寶華是1951年來(lái)到青龍橋火車站的，那一年，京張鐵路42歲。
對(duì)這座小站，楊寶華的第一印象是冷，第一個(gè)早晨是凍醒的。雪花從門(mén)縫往屋里灌了一夜，在老楊的床邊寫(xiě)了一個(gè)“7”字。
楊寶華最初的工作是照看進(jìn)出站信號(hào)機(jī)。那個(gè)年月，電力還沒(méi)有廣泛使用在這個(gè)深山小站當(dāng)中。于夜色中指引火車司機(jī)進(jìn)站的，是一盞高高懸掛在車站旁側(cè)的煤油燈。
楊寶華需要把紅色或綠色的色片擋在燈前，讓不同顏色的光照到鐵軌的盡頭。入夜時(shí)他把燈掛上去，天亮了再摘下來(lái)，他必須保證這盞燈一夜都不會(huì)熄滅。
點(diǎn)燈用的油是楊寶華去延慶縣城買(mǎi)來(lái)的，他把褡褳搭在肩膀上，挑著兩個(gè)方形銅壺，徒步往返30里地。兩個(gè)壺裝滿時(shí)有30多斤，他走一整天打回來(lái)的油，能讓那盞燈燒上10天左右。
京包復(fù)線剛完工那年，青龍橋西站開(kāi)通。楊寶華是當(dāng)時(shí)第一個(gè)上班、接車的員工。
在煤油信號(hào)燈成為歷史之前，楊寶華的工作換成了扳道岔。這個(gè)工作楊存信后來(lái)也做過(guò)。直到2008年迎接奧運(yùn)會(huì)，軌道自動(dòng)化、智能化改造的觸角伸到了這座深山小站。扳道員這個(gè)工種，從此也在青龍橋車站成為歷史。
“現(xiàn)在都是在調(diào)度室操作，一旦出錯(cuò)，在屋里就能看見(jiàn)，不像以前只能在外頭看著�！睏畲嫘鸥锌�。
楊存信當(dāng)站長(zhǎng)后，每每要出門(mén)，父親便叮囑他“注意行車安全”。若是他回家稍晚，父親必定問(wèn)他：“車站有事？”
“一般來(lái)說(shuō)，還真都是車站有事�！睏畲嫘呕貞浿f(shuō)，“老爺子太清楚了�！�
楊家父子在青龍橋火車站守了67年，兩代人，大半個(gè)世紀(jì)。對(duì)鐵路人來(lái)說(shuō)，安全永遠(yuǎn)是第一位。青龍橋車站的工作人員每天早上8點(diǎn)半開(kāi)例會(huì)，隨后要進(jìn)行的是常規(guī)的考核，包括選擇題和情景模擬題。
楊存信很慶幸，這么多年，車站和自己一直都平平安安。再過(guò)4年他就要退休了，那時(shí)新的京張高鐵已經(jīng)建成，新線路全長(zhǎng)174公里。楊存信開(kāi)玩笑：“正好不耽誤我看冬奧會(huì)�！�
詹天佑砸入了第一顆道釘
100多年前，詹天佑用“車頭換向”的方式，借山勢(shì)巧妙規(guī)避了八達(dá)嶺山脈的險(xiǎn)峻，讓火車扭成一個(gè)人字形夾角翻過(guò)了陡坡。百年后，正在修建的八達(dá)嶺隧道將在崇山峻嶺中，直接打出一條通路來(lái)。
新八達(dá)嶺隧道全長(zhǎng)12.01公里，下穿水關(guān)長(zhǎng)城和八達(dá)嶺長(zhǎng)城。1號(hào)斜井位于水關(guān)長(zhǎng)城附近，與八達(dá)嶺長(zhǎng)城旁的2號(hào)斜井同時(shí)開(kāi)工，最終將在山體中匯合貫通。
這條隧道采用的挖掘方式并非時(shí)下流行的“盾構(gòu)機(jī)”，而是相對(duì)傳統(tǒng)的鉆爆法，爆破時(shí)產(chǎn)生的振速和分貝都被降到最低。挖掘工作深入山體，這種工程被稱為“暗挖”。兩根直徑1.5米的通風(fēng)管道從井外伸進(jìn)洞里，鼓風(fēng)機(jī)每時(shí)每刻都在發(fā)出巨大的“呼呼”聲，人們說(shuō)話時(shí)，要把嘴湊在對(duì)方耳邊喊。
楊金顯是京張高鐵八達(dá)嶺隧道1號(hào)斜井隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，今年31歲。2007年，他成為中鐵五局的一員。十幾年來(lái)他都工作在這樣的隧道里，頭上頂著頭盔，白天看不到太陽(yáng)，呼吸的空氣里總是帶著泥土的潮氣。從隧道里出來(lái)時(shí)，大量的新鮮空氣會(huì)在一瞬間涌入鼻腔。
八達(dá)嶺地質(zhì)情況特殊，圍巖情況變化很大。在暗挖工程里，圍巖專指隧道周圍受到開(kāi)挖影響后，出現(xiàn)應(yīng)力改變的巖體。
“這是我接觸隧道工程以來(lái)，遇見(jiàn)的最難的一次�！睏罱痫@對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。之前他參與的隧道工程大多圍巖情況穩(wěn)定，可以使用相對(duì)統(tǒng)一的挖掘方式。許多人都以為在云貴高原、橫斷山脈一帶修建隧道會(huì)更難，但據(jù)楊金顯解釋，那些地方的地質(zhì)結(jié)構(gòu)更穩(wěn)定一些。
相比之下，新八達(dá)嶺隧道才是他啃過(guò)的最硬的骨頭。
在逐漸插入山體的兩個(gè)斜井當(dāng)中，“每一炮炸開(kāi)后，圍巖的情況都跟之前不一樣”，有時(shí)遇到的是整塊的巖石，有時(shí)周圍滿是碎裂的斷巖，有時(shí)甚至?xí)龅綕裣菪渣S土或變形的軟巖。地下水也常常會(huì)從挖開(kāi)的地方滲出。
在八達(dá)嶺區(qū)域，地下水的深度隨著季節(jié)變化，難以預(yù)測(cè)。楊金顯說(shuō)，每天從斜井里抽出去的涌水，能填滿一個(gè)小游泳池。
項(xiàng)目部成立了科技攻關(guān)小組，用多層分組噴射混凝土等方式，組成圍巖的主動(dòng)支護(hù)結(jié)構(gòu)，以保證隧道不會(huì)突然垮塌。
“我們使用了一種新的品字形開(kāi)挖的工法�！敝需F五局京張高鐵八達(dá)嶺長(zhǎng)城站技術(shù)負(fù)責(zé)人許琪對(duì)記者說(shuō)，“這種工法是‘頂洞超前、分層下挖、核心預(yù)留、重點(diǎn)鎖定’�！�
他正站在2號(hào)斜井深處，挖開(kāi)的拱形隧道已經(jīng)用混凝土支撐得足夠結(jié)實(shí)。他身前不遠(yuǎn)處，正待開(kāi)挖的一處新“品”字剛挖通最上面的一個(gè)“口”。在他身后，橙色的“全液壓可調(diào)式超大斷面臺(tái)車”幾乎填滿了整個(gè)隧道。這架新型的臺(tái)車，也是為了滿足新八達(dá)嶺隧道與八達(dá)嶺長(zhǎng)城站之間的大跨過(guò)渡段的工程需求而專門(mén)設(shè)計(jì)的。
同樣是由于八達(dá)嶺山脈復(fù)雜的地質(zhì)情況，113年前，詹天佑選擇依著山勢(shì)，修建人字形鐵路。
彼時(shí)他44歲，自耶魯大學(xué)留學(xué)歸國(guó)后，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)鐵路公司任工程師。他參與了京津路、關(guān)內(nèi)外鐵路的修建，由他主持建造的灤河鐵路大橋，至今矗立在灤河河灘上。
那時(shí)，張家口是北平與西北連通的必經(jīng)之處，毛皮、茶葉、絲綢、布匹，馱在上萬(wàn)頭牲口的背上，每日往來(lái)于居庸關(guān)到張家口方向的商道上。修建一條鐵路，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治還是軍事上，都是迫切需要的。
“惟查距八達(dá)嶺南二里余，名青龍橋，向偏東北，名小張家口，中有黃土嶺，較八達(dá)嶺稍低，軌路行徑該處，雖繞越多十余里，似可減開(kāi)鑿之工�！彼诔首嘟o清政府的《修造京張全略辦法》中寫(xiě)道。
京張鐵路關(guān)溝一段的坡度很大，若要繞開(kāi)這里，線路成本和工期都要大大增加。那時(shí)的蒸汽火車牽引力不夠，不能直著爬陡坡，詹天佑便讓它斜著爬，創(chuàng)新設(shè)計(jì)了“人”字形鐵路線路，降低爬坡度�；疖嚨搅四峡冢们昂髢蓚�(gè)火車頭一拉一推，開(kāi)到青龍橋車站，進(jìn)入“人”字形岔道口，便換過(guò)兩個(gè)車頭牽引的方向來(lái)，斜斜地從另一個(gè)側(cè)面下坡，上下坡便顯得容易多了。
當(dāng)時(shí)，英國(guó)和俄國(guó)同時(shí)在爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目的修筑權(quán)，還嘲諷說(shuō)建造這條鐵路的中國(guó)工程師恐怕還未出世，但清政府最終決定，把這條鐵路交給詹天佑。詹天佑給自己在美國(guó)的老師諾索樸夫人去了信，憂慮“如果京張工程失敗的話，不但是我的不幸，中國(guó)工程師的不幸，同時(shí)帶給中國(guó)很大損失”。
1905年12月12日，詹天佑和工程師陳西林一起，在北京豐臺(tái)柳村主持了開(kāi)工典禮。在全線起點(diǎn)的第三根枕木右軌外側(cè)，他砸入了第一顆道釘。
用攝影記錄這100年到底發(fā)生了什么
2014年，首都檔案館開(kāi)展了名為“百年京張鐵路軌跡”的調(diào)研，調(diào)研團(tuán)隊(duì)來(lái)到了青龍橋火車站。在對(duì)方帶來(lái)的一本書(shū)里，幾張民國(guó)老照片引起了楊存信的注意。
其中一張拍攝于1937年6月30日。照片里，穿著軍裝、背著大刀的國(guó)民黨二十九軍士兵站在青龍橋車站站臺(tái)上，一旁的站房里，半圓型拱頂門(mén)下站著當(dāng)時(shí)的青龍橋站站長(zhǎng)。照片的拍攝者，是民國(guó)影視教育大師孫明經(jīng)。
這些照片楊存信先前從末見(jiàn)過(guò)，“填補(bǔ)了民國(guó)時(shí)期京張鐵路、尤其是我們車站的一段歷史空白”。他用手機(jī)翻拍了幾張，發(fā)給了鐵路攝影師王嵬。王嵬專門(mén)聯(lián)系到孫明經(jīng)的兒子，得到了一個(gè)故事。
那一年，民國(guó)政府組織了一個(gè)100多人的西北考察團(tuán)，孫明經(jīng)是其中一員，彼時(shí)京張鐵路已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了28年，西行的火車經(jīng)停青龍橋火車站，孫明經(jīng)在這里拍下了數(shù)張照片。
當(dāng)時(shí)的站長(zhǎng)向?qū)O先生討這張照片，要留作紀(jì)念。孫明經(jīng)答允了，考察團(tuán)繼續(xù)向西。還未等他踐諾送照片回去，便遭逢了盧溝橋事變。
關(guān)于這張照片的承諾，就此耽擱了大半個(gè)世紀(jì)。孫明經(jīng)一直惦記著這件事，甚至囑咐兒子，找機(jī)會(huì)把照片送過(guò)去。
2015年6月30日，孫明經(jīng)年過(guò)七旬的兒子，和王嵬一起來(lái)到了青龍橋火車站，把照片送到了楊存信手里。這張照片如今被放大裝裱，懸掛在車站貴賓室的墻上。
去年的6月30日，王嵬站在和當(dāng)年同樣的拍攝位置，拍了一張同樣角度的新照片。他想“對(duì)比著看看青龍橋站的變遷”。兩張照片光線相仿，八達(dá)嶺山勢(shì)如昔，長(zhǎng)城沿著山脊蜿蜒而下。相較于80年前，嶺上的樹(shù)木似乎蔥蘢了許多，站房后的一株大柳樹(shù)比原先高了些，站前的拱頂加裝了門(mén)。諸如電線之類的新事物，也出現(xiàn)在了照片里。
前些年，張家口站拆除了一座有著近百年歷史的老站房。王嵬知道了這件事，這個(gè)90后年輕人，決定“用攝影的方式記錄京張鐵路”。
王嵬沿著鐵道線，從豐臺(tái)柳村的始發(fā)點(diǎn)，邁著雙腳一路走到了張家口車站。每路過(guò)車站、公里標(biāo)、水塔、隧道等地標(biāo)，他就舉起手中的相機(jī)，按下快門(mén)。他遇到過(guò)許多曾在這條鐵路上工作或生活的人，與他們聊天，從只言片語(yǔ)中，窺探那些流散在歲月中的故事。
“我不想炒歷史的冷飯，只想記錄下這條路上，這么些人，這100多年到底發(fā)生了什么事�！蓖踽驼f(shuō)。
他遇見(jiàn)一位老站長(zhǎng)，祖父跟著詹天佑一道從老家廣東北上修鐵路，就此在北平定居，祖孫三代都是鐵路人。一位叫徐景春的老人給他留下的印象最深，那是王嵬采訪過(guò)的、唯一一位曾駕駛過(guò)馬萊4型蒸汽機(jī)車的人。
馬萊4型當(dāng)時(shí)由美國(guó)機(jī)車公司制造，4個(gè)汽缸能提供足夠大的馬力，讓它在山區(qū)的長(zhǎng)、大坡道上具備其他型號(hào)火車不具備的優(yōu)勢(shì)。詹天佑從美國(guó)進(jìn)口了7輛馬萊4型，專門(mén)用它來(lái)應(yīng)付八達(dá)嶺的坡度。在那個(gè)年代，“這是全世界最先進(jìn)的蒸汽機(jī)車”。
一段警告刻在馬萊4型的車頭上：“這種大火車頭非常重大，只準(zhǔn)在南口康莊一段之間來(lái)回駛行。因在南口以南及康莊以北所有的橋梁力量不足，都承受不住這種重大車頭，要是擅行駛用必至壓塌橋梁損壞車頭，車輛，傷及生命，非常危險(xiǎn)，切告切告�！�
楊存信能把這段話完整地背下來(lái)。一張老照片上，身著制服的火車司機(jī)正倚在車頭司機(jī)室的窗口，胳膊就支在這段話的正上方。
這種車的鍋爐最粗，開(kāi)起來(lái)也最辛苦�；疖嚸看谓�(jīng)過(guò)居庸關(guān)隧道時(shí)，煙筒頂端都會(huì)險(xiǎn)險(xiǎn)挨著隧道頂開(kāi)過(guò)去。煤煙和廢氣灌進(jìn)司機(jī)室里，里面的人只好用棉大衣捂住身體和腦袋。司機(jī)必須看著前方，只好用濕毛巾捂住口鼻。
在人字形的關(guān)溝段線路上下坡，也是個(gè)考驗(yàn)技術(shù)的事情�！盎疖囁緳C(jī)們常說(shuō)，如果這位大伡（對(duì)火車司機(jī)的尊稱）能操縱機(jī)車上下京張鐵路的關(guān)溝段，那么操縱全路線路便不在話下。”王嵬在一篇自述中寫(xiě)道。那個(gè)時(shí)候，火車司機(jī)待遇好薪水高，能穿“雙排扣的呢子大氅”和“锃亮的皮鞋”，也“總能吃到白面”。
如今，馬萊4型蒸汽機(jī)車都已經(jīng)被解體，只留存在老照片、文字資料和老師傅們的講述中。新的京張高鐵建成之后，行駛在軌道上的，將是“復(fù)興號(hào)”智能動(dòng)車組。
這對(duì)列車分別名為“龍鳳呈祥”和“瑞雪迎春”，車頭呈流線型，分別模擬鷹隼和旗魚(yú)。車上裝有數(shù)千個(gè)傳感器，隨時(shí)監(jiān)測(cè)列車情況。列車由我國(guó)自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星系統(tǒng)導(dǎo)航，能夠時(shí)速350公里自動(dòng)駕駛。列車內(nèi)將采用暖色的設(shè)計(jì)，還會(huì)有專門(mén)為2022年冬奧會(huì)設(shè)計(jì)的滑雪板存放處。
在如今的年代，這也將是全世界最先進(jìn)的列車。
為什么“詹公天佑之象”不是“像”
2013年，京張鐵路104歲，青龍橋站成為第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
這里漸漸成了一個(gè)觀光的景點(diǎn)，有人專門(mén)從外地趕來(lái)，看詹天佑的銅像，看老站房，看印在了教科書(shū)上的“人”字形。老站房漸漸不再僅僅是一座老舊的火車站。而楊存信除了是這座老站的站長(zhǎng)，還成了一位業(yè)余的解說(shuō)員。
“我可能是中國(guó)所有火車站的站長(zhǎng)里，在同一個(gè)站擔(dān)任站長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的了�！彼f(shuō)。通常情況下，火車站長(zhǎng)每隔幾年，就會(huì)被調(diào)動(dòng)到其他站點(diǎn)。
楊存信說(shuō)，這是“緣分”。
1981年，京張鐵路72歲，楊存信剛開(kāi)始在車站工作。那陣子，站臺(tái)上沒(méi)有賣小商品的推車。乘客們坐著綠皮火車從青龍橋經(jīng)過(guò)，大多都自己帶著茶缸子，或是用大罐頭瓶子裝水。他們包里揣著雞蛋和咸菜，在擠滿了人的車廂里，匆匆忙忙將就一口。楊存信猜測(cè)，這些人里有第一批進(jìn)京的打工者。也是從那時(shí)候開(kāi)始，寒暑假的時(shí)分，列車上出現(xiàn)了往返的大學(xué)生。
90年代改革開(kāi)放，乘客的衣服有了更多顏色。老站房80多歲了，站臺(tái)上賣起了方便面和礦泉水。有人走到老站房側(cè)墻的牌匾下，拍照留念。
站房旁立著詹天佑的銅像，上面刻著的字是“詹公天佑之象”。越來(lái)越多的過(guò)路人會(huì)來(lái)問(wèn)楊存信，這個(gè)“象”字是不是錯(cuò)別字。
楊存信也納悶，他不知道去哪里打聽(tīng)。直到有一年，詹天佑的嫡孫詹同濟(jì)來(lái)到青龍橋車站，楊存信趕忙去提出了這個(gè)疑問(wèn)。
“你就說(shuō)，這個(gè)‘象’字的意思是‘見(jiàn)象如見(jiàn)人’就行了�！� 詹同濟(jì)對(duì)他說(shuō)。
楊存信總算能答得上這個(gè)問(wèn)題了，但又有一件事兒難住了他。居庸關(guān)車站站長(zhǎng)巡查鐵路設(shè)備時(shí)，在路基旁邊發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，上面刻著一些符號(hào)，由橫橫豎豎的短道子組成，看不出是什么意思。
石碑被送到了楊存信這里，他在站南的山坡下也曾撿回來(lái)過(guò)一塊一樣的。很快，類似的石碑他撿回一院子，上面的符號(hào)相似又有些許不同。
楊存信想弄明白這是什么，他請(qǐng)教了鐵道科學(xué)院的專家，終于查到石碑上面的符號(hào)叫“蘇州碼子”，起源于宋代，是蘇州商人計(jì)數(shù)的符號(hào)。在阿拉伯?dāng)?shù)字還沒(méi)普及的年月，詹天佑把這種傳統(tǒng)的中國(guó)符號(hào)立在鐵道旁，用來(lái)標(biāo)示公里數(shù)。同時(shí)期外國(guó)人修建的鐵路，則是用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)示的。
楊存信在孫明經(jīng)拍攝的民國(guó)老照片里，也看到了這些刻著蘇州碼子的石碑。照片里的石碑還好好立在鐵軌旁邊，“進(jìn)一步為蘇州碼子當(dāng)初的使用提供了證據(jù)”。
刻著蘇州碼子的石碑，以及替換下來(lái)的舊鐵軌，被整整齊齊碼放在了老站房和詹天佑銅像的中間。有游客來(lái)看，楊存信就向他們介紹：“這三根鐵軌分別鑄成于1898年的比利時(shí)、1905年的英國(guó)和1915年的美國(guó)田納西……”
變化最大的或許是鐵軌下的枕木。2014年，京張鐵路全線進(jìn)行了換枕施工，原有的木枕被抽出，換成新型混凝土制成的“水泥枕”。一同被替換下來(lái)的還有全套的軌枕配件，包括扣板、底座、軌撐等。
最后一段木枕線路是S2線南口至八達(dá)嶺區(qū)段，這也是老京張鐵路當(dāng)中最陡的一段，長(zhǎng)12公里，坡度平均超過(guò)30‰。隨著38939根木質(zhì)枕木被全部抽出更換，這條105歲的老鐵路，徹底進(jìn)入了水泥枕時(shí)代。
2018年4月10日上午9點(diǎn)，萬(wàn)里無(wú)云，八達(dá)嶺山間仍然留有冬天的凜冽寒意。青龍橋車站站臺(tái)上，楊存信筆直地站著。他穿著深藍(lán)色的制服，左手貼著褲縫，右手抬到眉間，敬了個(gè)端正的禮。
他眼前是一列空調(diào)快速列車，編號(hào)K1596/5，往返于烏海西和昌平北，有15節(jié)車廂加兩個(gè)車頭，車頭是傳統(tǒng)的綠皮。這是這趟列車最后一次在青龍橋車站通過(guò)，它也是最后一趟通過(guò)這里的普速列車。
詹天佑留下的“人”字，被新詹天佑們改成了“大”字。
楊存信在這座深山小站里度過(guò)了大半輩子。年輕的時(shí)候，他也想著要離開(kāi)這兒，換個(gè)熱鬧點(diǎn)的地方。20歲的時(shí)候他在家待業(yè)，起初并不想接父親的班。后來(lái)他還是穿上了那身制服，沿著父親走過(guò)的路，走出了新的腳印。
他漸漸沉到了青龍橋和京張鐵路的文化里去，沉到蘇州碼子的一橫一豎里，沉到人字形的交匯里，沉到這里有著百年歷史的一切痕跡中。
青龍橋老站和它的人字形鐵路已109歲了，它不再承擔(dān)常規(guī)的客運(yùn)和貨運(yùn)任務(wù)。所有經(jīng)停這一站的普快列車都已停運(yùn)，只余京郊專線S2線每天來(lái)回。列車停靠時(shí)車門(mén)不開(kāi)，不下客，只調(diào)換車頭的方向。游客想要來(lái)這里參觀，需要到不遠(yuǎn)處的八達(dá)嶺站下車，徒步幾公里，沿著山路走過(guò)來(lái)。
今年年初，趕在老京張線路上那幾趟列車停運(yùn)之前，有火車迷專門(mén)騰出了一周的時(shí)間，把那幾趟車挨個(gè)乘坐了一遍。這次旅行被火車迷稱為“搶救性轉(zhuǎn)運(yùn)”，在物流術(shù)語(yǔ)里，轉(zhuǎn)運(yùn)指的是運(yùn)輸方式的轉(zhuǎn)換。
王嵬也是個(gè)火車迷，他的攝影作品《我的京張鐵路》成為其他火車迷周游京張鐵路的指南。為了完成這本書(shū)，王嵬查閱了包括《京張鐵路工程紀(jì)略》在內(nèi)的41本相關(guān)文獻(xiàn)。
在王嵬看來(lái)，青龍橋車站是京張鐵路上保存原貌最好的車站，各個(gè)年代都在這里留下印記，“使人更容易接近第一歷史”。
離青龍橋車站不遠(yuǎn)處的山體中，新京張高鐵的八達(dá)嶺長(zhǎng)城站正在建造。
“這座車站有4個(gè)‘最’，”許琪說(shuō)，“最大埋深102米，是國(guó)內(nèi)埋深最大的高速鐵路地下車站；是國(guó)內(nèi)主洞數(shù)量最多最復(fù)雜的暗挖洞群車站；是國(guó)內(nèi)旅客進(jìn)出站提升高度最大的高鐵地下車站；是國(guó)內(nèi)單拱跨度最大的暗挖鐵路隧道，開(kāi)挖跨度32.7米�！�
通勤車開(kāi)進(jìn)正在修建長(zhǎng)城站的隧道，左拐右拐，仿佛開(kāi)在道路寬廣的城市街道上。這座地下建筑的面積將達(dá)到3.98萬(wàn)平方米，已開(kāi)挖21個(gè)洞室，最終的數(shù)量將是78個(gè)。建好之后，長(zhǎng)城站將擁有上下3層空間，以及8條輔助應(yīng)急通道。
“這里還使用了環(huán)形救援廊道設(shè)計(jì)，可以在緊急情況下，快速無(wú)死角救援。這樣的設(shè)計(jì)在國(guó)內(nèi)是首次采用。”許琪介紹。
修建過(guò)程中，精準(zhǔn)爆破技術(shù)被用于減少震動(dòng)，作業(yè)震動(dòng)速度可以降到每秒1.6毫米，以保護(hù)山嶺之上的長(zhǎng)城和青龍橋老站。
“有些地方我們甚至是人工用風(fēng)鎬挖的。”許琪說(shuō)。保護(hù)好長(zhǎng)城是京張高鐵建設(shè)中的重中之重，種種限制拖慢了工程的進(jìn)度。這也成為新八達(dá)嶺隧道工程中，施工人員所面對(duì)的難點(diǎn)之一。
新八達(dá)嶺隧道很快就將從老站下方橫穿而過(guò)，詹天佑留下的“人”字，被新詹天佑們，改成了“大”字。
