30年隱姓埋名 "中國核潛艇之父"的"深潛"人生
新華社武漢11月29日電 題:誓言無聲 “潛心”永恒—— “中國核潛艇之父”的“深潛”人生
新華社記者劉詩平、黃艷、余國慶
這是溫暖人心的一幕。
11月17日,習(xí)近平總書記在與全國精神文明建設(shè)表彰大會代表合影時,拉著全國道德模范黃旭華的手,邀請這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊。
黃旭華,中國第一代核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長。
為了祖國的核潛艇事業(yè),黃旭華30年隱姓埋名,60載風(fēng)雨兼程,年逾九旬老驥伏櫪。他的人生,就像深海中的核潛艇,神秘,更負(fù)神圣的使命;無聲,卻有無盡的力量。
30年隱姓埋名
1958年,中國啟動核潛艇研制工程。大學(xué)造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華,成為其中一員。
而在此四年前,核潛艇在美國誕生;一年前,蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。
黃旭華說,一開始參與研制核潛艇,就知道這將是他一輩子的事業(yè)。
父母是醫(yī)生的黃旭華,兒時的志向是從醫(yī),治病救人。然而,中學(xué)時期的他遭遇祖國被日本欺凌,他棄醫(yī)從工。
“想轟炸就轟炸,因為我們國家太弱了!”黃旭華說,他要學(xué)航空、學(xué)造船。于是,海邊出生的黃旭華,考入上海交通大學(xué)造船系學(xué)習(xí),為他一生的事業(yè)打開大門。
不過,當(dāng)時的中國要造核潛艇,談何容易!
1959年,赫魯曉夫訪華。中國領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇,但赫魯曉夫認(rèn)為,中國造不了核潛艇。
對此,毛澤東主席誓言:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
在位于武漢的中船重工719研究所辦公大樓里,毛主席的誓言刻于墻壁之上,仿佛歷史的回聲依然在耳邊回蕩。
“聽了這句話,更堅定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向�！秉S旭華說。
然而,面臨的困難,不只是科技水平和工業(yè)生產(chǎn)能力落后,更大的困難是沒有這方面的人才,沒有人見過核潛艇,沒有參考資料,國外嚴(yán)密封鎖,一切靠自己摸索前行。
怎么辦?一萬年太久,只爭朝夕!騎驢找馬,驢沒有的話,就邁開雙腿,決不等待。
——模型玩具做參考。黃旭華及其同事零零碎碎地找到國外資料,集中分析計算,最后算出了核潛艇的樣子,但又不敢肯定是否跟美國的核潛艇一樣。這時,有人從國外帶回兩個美國“華盛頓”號核潛艇的兒童模型玩具。拆解后發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,驗證了方向和思路的正確。
——算盤算核心數(shù)據(jù)。黃旭華至今還珍藏著一個“前進(jìn)”牌算盤。他說,首艘核潛艇幾萬個數(shù)據(jù)的取得,都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,常常是兩組一起算,直到結(jié)果一致。
——磅秤稱設(shè)備。為確保核潛艇的重心穩(wěn)定,要求所有上艇的設(shè)備都要“秤”,邊角余料也不例外�！敖锝镉嬢^”后,核潛艇下水后的定重測試值和設(shè)計值幾乎完全吻合。
功夫不負(fù)有心人。
黃旭華說,他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術(shù)問題,突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項技術(shù),也就是“七朵金花”。
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個龐然大物從水中浮起時,黃旭華激動得淚流滿面。
1974年8月1日,中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
“從1965年‘09’計劃正式立項,用了不到十年,我們造出了自己的核潛艇�！秉S旭華說。
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。
至此,中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,使得中國具備了二次核反擊的能力,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城!
深海,游弋著中國核潛艇,也深藏著研制人員的功與名。
“為了工作上的保密,我整整30年沒有回家。離家研制核潛艇時,我剛?cè)鲱^,等到回家見到親人時,已經(jīng)是六十多歲的白發(fā)老人了�！秉S旭華說。
60載風(fēng)雨兼程
“1974年交第一艘核潛艇時,我們總結(jié)了四句話——自力更生,艱苦奮斗,大力協(xié)同,無私奉獻(xiàn)。我們稱之為‘09精神’(核潛艇精神),它們現(xiàn)在依然沒有過時�！秉S旭華說。
正是在這種精神的感召下,中國的核潛艇事業(yè)快步向前。
核潛艇是否有戰(zhàn)斗力,極限深潛試驗是關(guān)鍵。然而,全世界都沒有總設(shè)計師隨核潛艇做極限深潛試驗。
1988年4月,中國某新型核潛艇進(jìn)行首次深潛試驗時,64歲的黃旭華決定一試。
深潛試驗是檢驗核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性。在核潛艇試驗中,最具風(fēng)險與挑戰(zhàn)。
核潛艇深潛試驗遭遇事故并不罕見,上世紀(jì)60年代,美國核潛艇“長尾鯊”號便在深潛試驗時沉沒,艇上一百多人全部喪生。
“這艘核潛艇完全是中國自己研制的,我們檢查了每一臺設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心!但是,還有沒有疏忽了的地方?還有沒有我知識認(rèn)知范圍之外的東西沒考慮到?還有哪些潛在的危險沒有認(rèn)識到?”
黃旭華說,雖然信心很足,但他非潛不可�！叭f一深潛過程中出現(xiàn)異�，F(xiàn)象,我可以及時幫助采取措施。我不是充英雄好漢,要跟大家一起去犧牲,而是對大家的生命安全負(fù)責(zé),確保人、艇安全�！�
黃旭華的夫人李世英也主張他去深潛:“萬一試驗出現(xiàn)意外,你在現(xiàn)場,大家就有了主心骨!”
一小時、兩小時、三小時、四小時,黃旭華下到水下極限深度,完成了四個小時的深潛試驗。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計深度時,巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔噠”的聲響,驚心動魄。黃旭華沉著應(yīng)對,掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。
試驗成功,艇上沸騰起來。握手的握手、擁抱的擁抱,哭的哭、笑的笑。
李世英哭了,壓在她心里的那塊石頭落地了。
黃旭華笑了,當(dāng)即揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”
“‘癡’和‘樂’,是我人生的寫照。癡迷核潛艇,同時為核潛艇的成果感到快樂�！秉S旭華說。
直到今天,黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。60年風(fēng)雨兼程,核潛艇事業(yè)一直伴隨著他,腳步從未停歇。93歲的黃旭華仍然每天8點半到辦公室,整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料,希望把它們留給年輕一代。
“年輕人青出于藍(lán),我信任他們。我給自己的定位是,當(dāng)拉拉隊,給他們鼓勁、加油和支持,必要時當(dāng)他們的場外指導(dǎo),不是當(dāng)教練,是在必要的時候、需要的時候,指點指點他們�！�
黃旭華說,想把自己隨身攜帶的“三面鏡子”,送給年輕的核潛艇科研人員:放大鏡——擴大視野,尋找線索;顯微鏡——放大信息,看清實質(zhì);照妖鏡——鑒別真假,吸取精華。
一輩子家國情懷
2016年10月15日,中國首艘核潛艇游弋深海40多年后退役,進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。
不過,這艘核潛艇的總設(shè)計師仍然在“服役”。從1958年至今,黃旭華從未離開過核潛艇研制,似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。
“核潛艇已經(jīng)融入了我的生命。你們有所不知,我的手機號碼中有四位數(shù)是5209,這個號碼是我自己選的。5209什么意思?我愛‘09’,‘09’是核潛艇的代號。我愛‘09’,我這一輩子與‘09’結(jié)合在一起�！秉S旭華說。
“為了不泄露國家機密,我淡化了與親朋好友之間的聯(lián)系。父母多次寫信,問我在哪個單位工作,做什么工作,我都避而不答。父親病重的時候,我沒能回家看護(hù);父親病逝,我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什么單位,更不知道是在干什么工作�！秉S旭華說著對家人的無盡遺憾。
因為從不知道黃旭華做的是什么工作,30年來家人屢有埋怨、不理解。直到1987年,上�！段膮R月刊》刊登報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,描寫中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷,提到了“黃總設(shè)計師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露于世。
黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。母親把文章看了一遍又一遍,滿臉淚水。她知道,黃總設(shè)計師的愛人李世英,是她的兒媳婦,黃總設(shè)計師肯定就是她的兒子。她流著淚對全家人說:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解。”
“知兒莫如母。這句話傳到我耳朵里,我哭了。30年如山的負(fù)重,釋然了。我說我想您,我來看您啊。”黃旭華說。
1988年,兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家,見到了93歲的母親。想到母親對自己的諒解,黃旭華眼含淚花:“人們常說忠孝不能雙全,我說對國家的忠,就是對父母最大的孝�！�
在黃旭華一心研制核潛艇的戰(zhàn)場上,他的后方是妻子李世英在堅守。
“這些年虧欠家人很多,現(xiàn)在她做菜,我洗碗�！秉S旭華說。
家國情懷,蘊含著中華民族深沉而細(xì)膩的情感。黃旭華說:“這輩子沒有虛度,一生屬于核潛艇、屬于祖國,無怨無悔!”
黃旭華說,當(dāng)祖國需要我沖鋒陷陣的時候,我就一次流光自己的血;當(dāng)祖國需要我一滴一滴地流血的時候,我就一滴一滴地流!
當(dāng)人們稱譽黃旭華為“中國核潛艇之父”時,他總是矢口否認(rèn),說“不敢接受”,“把榮譽掛在我的頭上,就當(dāng)大家的一個代表吧”。
青絲化作白發(fā),依舊鐵馬冰河。當(dāng)記者問,如果人生能重來,您會做何選擇?黃旭華眼神篤定地看著記者說,我還是會選擇投入到祖國的核潛艇事業(yè)中,而且還希望是在艱苦的條件、艱難的環(huán)境下研制,并取得成功。
