青春放南沙 小礁成大業(yè)
——記海軍南沙守備部隊(duì)氣象工程師李文波
老李今年48歲,50歲他將退休,遠(yuǎn)離南沙;23歲的小李今年是當(dāng)兵第五年,將面臨著退伍,也將遠(yuǎn)離南沙。3月底的補(bǔ)給換防,老李下礁、小李上礁。對(duì)他們來(lái)說(shuō),南沙是一個(gè)具體的家,即將到來(lái)的遠(yuǎn)離,讓他們?cè)谶@次的一下一上中,眼神中帶有類(lèi)似的不舍。
老李叫李文波,是南沙守備部隊(duì)氣象分隊(duì)工程師。他是第一批前往南沙工作的地方大學(xué)生干部,也是迄今為止在南沙執(zhí)行守礁任務(wù)累計(jì)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)士。
20多年來(lái),他先后29次赴南沙執(zhí)行守礁任務(wù),累計(jì)守礁時(shí)間97個(gè)月,而他跟妻子團(tuán)聚的日子加到一起還不到3年;他帶領(lǐng)海洋氣象分隊(duì)官兵向聯(lián)合國(guó)教科文組織和軍內(nèi)外氣象部門(mén)提供140多萬(wàn)組精確數(shù)據(jù),卻記不住自己家里的電話(huà)號(hào)碼。
3月25日傍晚,頭發(fā)花白、面容黝黑憔悴的李文波,與幾十名從永暑礁上換下來(lái)的官兵一起,冒著風(fēng)雨踏上歸程。已是大校軍銜的他,與普通士兵一起,住在擁擠的大通鋪,甘之如飴。
堅(jiān)守寂寞如水的生活
守礁是寂寞的,李文波所在的氣象分隊(duì)天天與氣溫、濕度、潮汐等各種數(shù)據(jù)打交道,更為寂寞。但相比于在后方的安穩(wěn)生活,他還更喜歡這種在寂寞中又顯充實(shí)的守礁生活。
在戰(zhàn)友看來(lái),這與李文波自己少言、淡定的性格大有關(guān)系。曾與李文波同期守礁、同住一個(gè)寢室的小李就對(duì)此印象深刻。小李叫李勇強(qiáng),是氣象分隊(duì)的一名戰(zhàn)士。2010年,在一次守礁任務(wù)中,小李與老李一起住在永暑礁的大氣波導(dǎo)室。
在那間10平方米左右的房子里,僅有一張上下鋪的床和簡(jiǎn)易的桌椅、柜子。小李睡上鋪,老李睡下鋪。老李的年齡跟小李的父親差不多,在回憶對(duì)老李的感覺(jué)時(shí),小李說(shuō):“跟對(duì)我爸爸的感覺(jué)差不多:既尊敬又有點(diǎn)怕。”老李少言,小李也不愛(ài)說(shuō)話(huà),3個(gè)月下來(lái),他們很少交流,沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)。
不過(guò),老李的愛(ài)讀書(shū)給小李留下了深刻的印象。正常情況下,戰(zhàn)士營(yíng)房晚上10點(diǎn)半就要熄燈,戰(zhàn)士們也就上床睡覺(jué)了。但那3個(gè)月里,小李不得不每天晚上12點(diǎn)左右才睡覺(jué)——因?yàn)槔侠羁偸且磿?shū)到很晚,熄燈后就自己開(kāi)臺(tái)燈看。
看著臺(tái)燈微弱的燈光,小李難以入眠,最后,他只能每天晚上等到老李關(guān)臺(tái)燈之后才睡。有幾次,小李看了一下老李看的都是什么書(shū),“絕大部分都是氣象專(zhuān)業(yè)的書(shū)”。為此,有時(shí)候,白天訓(xùn)練的休息間隙,小李都不敢回房間,“怕進(jìn)去了打擾他看書(shū)”。
老李自己則記得,有一次一位與他同住的戰(zhàn)士實(shí)在受不了,就向老李提出申請(qǐng)要求調(diào)到普通戰(zhàn)士宿舍去。老李笑著同意了,之后他就一個(gè)人住。
在老李看來(lái),讀書(shū)不僅是因?yàn)樽约旱呐d趣,也因?yàn)榧拍。永暑礁的建筑面積還不到一個(gè)足球場(chǎng)那么大,幾分鐘就能逛一圈,在上面一守三個(gè)月、半年、九個(gè)月,與朝夕相處的官兵早就熟透了,“見(jiàn)面都只能簡(jiǎn)單地打打招呼,沒(méi)什么可聊的”。
每天給遠(yuǎn)在湛江的家里打電話(huà)時(shí),老李也總是聊不了幾分鐘就掛了,“實(shí)在沒(méi)什么新鮮事情好說(shuō)”。