2016年剛剛開始，一向很少出版小說的北京三聯(lián)書店就推出了臺(tái)灣作家楊渡的自傳體長篇小說《一百年漂泊：臺(tái)灣的故事》。該書講述一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)民家族從晚清到日據(jù)時(shí)代，再到光復(fù)后國民黨主政時(shí)期幾代人一路走來的真實(shí)故事，呈現(xiàn)了臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中尋常農(nóng)村生民的社會(huì)生活史。

　　小說作者楊渡為臺(tái)灣當(dāng)代詩人和作家，1958年生于臺(tái)中農(nóng)家，寫過詩歌、散文，編過雜志，曾任臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》副總主筆、輔仁大學(xué)講師，還主持過專題報(bào)道電視節(jié)目。

　　臺(tái)灣民間生活史：一個(gè)農(nóng)民家族的百年漂泊

　　這部長篇小說以楊渡自己的家族——一個(gè)從大陸避禍逃到臺(tái)灣定居、迄今已經(jīng)繁衍了十代的農(nóng)民家族——為原型，敘述了家族的近幾代人一百年間一路走來的故事。對于大陸讀者來說，因?yàn)閮砂抖嗄甑母艚^，大家并不了解海峽對岸民眾的社會(huì)演變史、民間生活史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史以及被殖民史。楊渡的作品為大陸讀者帶來了鮮活的臺(tái)灣農(nóng)家生活全景：“弘農(nóng)堂”三合院里祖先從大陸挑過海峽的“唐山石”，象征了家族的血緣根基。日語流利的三叔公“二戰(zhàn)”后期被調(diào)往上海法院做通譯，包裹著臺(tái)灣被出賣和扭曲的歷史。通靈的外公呈現(xiàn)著臺(tái)灣民間信仰的奇觀。奶奶與“稻田里的媽媽”是一個(gè)家族能夠生存和延續(xù)的保衛(wèi)者。能創(chuàng)業(yè)、能闖禍的強(qiáng)韌父親是臺(tái)灣進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的弄潮兒，而第一人稱的敘述者在體驗(yàn)著時(shí)代的創(chuàng)痛時(shí)，也領(lǐng)悟了歷史賜予的經(jīng)驗(yàn)及智慧，他描繪出臺(tái)灣社會(huì)五光十色的世相，其敘述不啻一部臺(tái)灣從農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)到商業(yè)社會(huì)、電子社會(huì)的演進(jìn)史。

　　“短工業(yè)化時(shí)代”的反思：經(jīng)濟(jì)奇跡背后的困頓艱辛

　　楊渡解釋自己的創(chuàng)作意圖時(shí)說：我深知自己想寫的不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì)，再到商業(yè)社會(huì)和電子社會(huì)的歷程。這個(gè)過程，歐洲國家是以400多年的長時(shí)間跨度，始逐步完成社會(huì)之轉(zhuǎn)型。但在臺(tái)灣，卻是以40年時(shí)間，就加以完成。我稱之為“十倍速發(fā)展”。由于速度之極度扭曲，人們無法立即適應(yīng)，遂產(chǎn)生各種悲劇。

　　這正是這部作品特殊品質(zhì)之所在，它不僅有起伏跌宕吸引人的情節(jié)，更展示了時(shí)代變遷中富于啟示、引人深思的萬千氣象。

　　楊渡表示，這本書在臺(tái)灣出版時(shí)，考慮到它可以更貼近土地的感覺，以“水田里的媽媽”為書名，以呈現(xiàn)1970年代初，媽媽從逃亡的水田中浮現(xiàn)泥濘的面容之際命運(yùn)決定性的一瞬。現(xiàn)在，北京三聯(lián)書店的大陸版本則恢復(fù)為最初擬定的“一百年漂泊”之名。這是由于，作者每每看到大陸春運(yùn)期間幾億人遷徙于道途，就不禁想起以前春節(jié)時(shí)，自己擁擠在夜行列車中返鄉(xiāng)過年的感受，便明白這現(xiàn)代化過程的漂泊，絕對不只是臺(tái)灣為然，而是大陸也正在發(fā)生的巨大社會(huì)變遷。

　　對大陸讀者來說，當(dāng)我們在一個(gè)新的時(shí)代背景下，隨著楊渡的敘述，觀照海峽對岸炎黃子孫們一百年的種種生活、奮斗、發(fā)展細(xì)節(jié)時(shí)，或許也會(huì)深刻地感喟于一個(gè)潛在的問題：我們這又是一個(gè)什么樣的時(shí)代？我們又將如何安身立命？我們又將如何面對并迎向未來？我們，又將如何被后人回憶與理解？（文/詹那達(dá)張瑩）