臺(tái)灣資深媒體人到尾傾情獻(xiàn)聲——《我在大陸看臺(tái)灣》
眷村就是當(dāng)年蔣介石遷臺(tái)時(shí),安置軍眷的地方。現(xiàn)在全臺(tái)灣的眷村幾乎都拆光了。
由于臺(tái)灣正在“眷村熱”,很多電視劇和舞臺(tái)劇在大陸也看得到,相關(guān)的書(shū)籍大陸也有出版,所以,現(xiàn)在很多大陸朋友都知道什么是“眷村”了。
有些大陸朋友以為“眷村”有點(diǎn)像是“部隊(duì)大院”,這次大家猜對(duì)了,還真的很類(lèi)似,都是為了安置軍眷而設(shè)的地方。但“眷村”比較不同的是,多了“隔離”的作用──怕當(dāng)時(shí)“排外”的本省人和這些外省軍眷起沖突。
臺(tái)灣的眷村是在蔣介石一逃到臺(tái)灣時(shí)就開(kāi)始建造(或者分配到原有的日軍宿舍),歸當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部”來(lái)管。一開(kāi)始都極破,后來(lái)就逐漸建設(shè),一直建設(shè)到70年代前?傊,全臺(tái)灣只要有軍隊(duì)駐扎的地方,附近應(yīng)該都有眷村。
我是一出生就給我爺爺奶奶帶大的,算是外省第三代,我被帶到九歲讀小學(xué)三年級(jí)才回到臺(tái)北爸媽家,也就是說(shuō),1976年到1984年,我一直都住在南臺(tái)灣的高雄縣岡山鎮(zhèn)。那邊有空軍官校,包括空軍機(jī)械學(xué)校、空軍通訊學(xué)校等,反正就是一個(gè)空軍基地,所以在那兒的眷村都是給空軍軍眷住的,其中就有我爺爺奶奶和我二叔一家人。
我住的那個(gè)眷村,叫“醒村”。醒村之中還能細(xì)分,我爺奶的地址是新生甲村14號(hào)。爺爺是軍官,分配到的住宅前后都有院子,加起來(lái)應(yīng)該有二百多平米。當(dāng)然我們現(xiàn)在感覺(jué)地方挺寬綽的了,但在當(dāng)時(shí),只是覺(jué)得一般而己,因?yàn)榫鞈舳际沁@樣的,而且還有更大的,某家后院還有個(gè)半球形的防空壕。前院還種一排大王椰子,神氣極了,想必官階更大吧?
我家也有種樹(shù),種的全部是果樹(shù),有芒果、楊桃、無(wú)花果、番石榴、桂圓,還有桂花樹(shù)加上辣椒、各式菜類(lèi)及一堆我叫不出名來(lái)的花花草草,后來(lái)爺爺走了,這些果樹(shù)的果子掉了一地,都?jí)牧顺袅,奶奶一個(gè)人也無(wú)力去撿,只好砍了,砍的時(shí)候真是無(wú)奈。這些果樹(shù)主要都是我爺爺種的,有一些似乎是日本人留下來(lái)的。這個(gè)住宅以前是日本人住的,我還記得小的時(shí)候地板都是木制的,踩了會(huì)軋軋作響,下面都是空的。后來(lái)翻修了,灌了水泥,才變成實(shí)心的。家家戶戶沒(méi)有不翻修的,不過(guò)不管怎么翻修,眷村的氣味都是不會(huì)變的。
我甚至不清楚臺(tái)灣還有別的眷村,長(zhǎng)大之后,才知道有很多黑道也是眷村出來(lái)的,我是很訝異的,因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得眷村是很純樸的,我們村子就沒(méi)有出過(guò)黑道,倒是出了一些名人,例如原唱《冬天里的一把火》的高凌風(fēng)(原唱真的不是費(fèi)翔),他本名姓葛,奶奶告訴我,當(dāng)高凌風(fēng)小的時(shí)候,她還帶過(guò)他幾天呢,不知道高大叔還記不記得給他把屎把尿的王奶奶?還有火遍全大陸的《星星知我心》,那位苦情媽媽吳靜嫻,她也是岡山出來(lái)的,她還是我爸爸的小學(xué)同學(xué)呢。
在眷村,我讀的小學(xué)叫“兆湘國(guó)小”,之所以叫“兆湘”是紀(jì)念一位叫“王兆湘”的烈士。之前這個(gè)小學(xué)叫做“子弟小學(xué)”,是專(zhuān)門(mén)給日本人的小孩讀的。我的老師就住在我家的斜對(duì)面,奶奶常帶我去她家,她們閑聊,我就在那兒傻待著。
眷村里的鄰里關(guān)系是不錯(cuò),但老實(shí)說(shuō),我經(jīng)歷過(guò)的也沒(méi)有像人家說(shuō)的那么好,“鄰居小孩都可以直接跑到別人家里拿飯吃”,沒(méi)有這樣的。一般平常還是大門(mén)深鎖,大媽大嬸有事出門(mén)遇到會(huì)瞎貧好久倒是真的。平常送些菜,照顧小孩的都是常事。我爺爺還任了好幾屆的鄰長(zhǎng)呢。
2009年,我兒時(shí)的眷村拆除了。在拆除前,很多人都已經(jīng)搬到各自的兒女家,還住在那兒的人就搬到了高樓大廈,那邊冷冰冰的,一點(diǎn)人情味都沒(méi)有。在拆除之前,我曾回到人去樓空的醒村去看,已經(jīng)是荒草漫徑破壁殘?jiān),很令人不能相信這是真的。聽(tīng)說(shuō)之后要蓋工業(yè)用地,不管是什么用途吧,我都不忍心再過(guò)去看了。(到尾)
【作者簡(jiǎn)介】
到尾,70后的川籍臺(tái)灣人,2008年赴京。資深媒體人,做過(guò)電臺(tái)DJ,干過(guò)《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯,還出過(guò)兩本書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。
[責(zé)任編輯:趙靜]