第一次見(jiàn)到詩(shī)人雪馬是以《長(zhǎng)沙晚報(bào)》實(shí)習(xí)生身份的,而在此之前我對(duì)他一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)晚報(bào)有一個(gè)做一個(gè)《你說(shuō)話吧》的欄目,有一期是討論長(zhǎng)沙打造國(guó)際化名稱該亮什么牌的話題,我記得這位年輕的詩(shī)人在談到自己所主張的“詩(shī)歌文化”時(shí)的激動(dòng),而這種激動(dòng)在被主持人打斷后仍然沉浸于其中不能自拔,然后還把自己連夜寫的交給了我們,順便還有一本自己的詩(shī)集。
在這之前我對(duì)這個(gè)詩(shī)人以及他的詩(shī)一無(wú)所知,而這之后并也并沒(méi)有給我留下多好的印象。當(dāng)時(shí)和我一起實(shí)習(xí)的還有一個(gè)北師大的女研究生,文學(xué)專業(yè)的。在回去的車上,我們大致瀏覽了一下他的那本詩(shī)集,最后她很真誠(chéng)地批判了一下這些詩(shī)歌,當(dāng)然不是全部,進(jìn)而我們得出一致的結(jié)論:這是當(dāng)下浮躁的風(fēng)氣導(dǎo)致詩(shī)歌丟了魂。
前天,九一八,本來(lái)只是習(xí)慣了的紀(jì)念日,然而釣魚島事件卻為這個(gè)一年一度的紀(jì)念日增添了一點(diǎn)“激情”,這一天注定會(huì)有一些不同尋常的氣氛。
昨天,我看到了一個(gè)消息:詩(shī)人雪馬在朗誦完《我的祖國(guó)》后跳!白詺ⅰ。當(dāng)時(shí)我很震驚,那種感覺(jué)以往看到的任何一個(gè)故事都要真切。然后我認(rèn)真地看了一下這首詩(shī),當(dāng)時(shí)我確信這是一個(gè)詩(shī)人的悲憤和一個(gè)愛(ài)國(guó)者的抗議。然后我找到了這段視頻,最后驚奇地發(fā)現(xiàn),雪馬跳下海后,頭還在水上面。后來(lái)終于明白了這個(gè)打著引號(hào)的“自殺”的含義了。
除了“詩(shī)人”這個(gè)頭銜之外,雪馬還有一個(gè)“專業(yè)”叫做“行為藝術(shù)”。
所以當(dāng)許多為他喝彩,稱其為“當(dāng)代屈原”,而同時(shí)又有許多人在罵他“炒作”的時(shí)候,我只是淡定地將其簡(jiǎn)單地判斷為“行為藝術(shù)”。
如果當(dāng)時(shí)那一瞬間的震撼抗議說(shuō)是敬畏的話,那么這突然冷卻下來(lái)的熱血也可以理解為失望吧!當(dāng)然并沒(méi)有完全失望,即便是炒作,一個(gè)詩(shī)人還可以有如此心情,也是難得不過(guò)的了,至少在一個(gè)人人都忙著賺錢、為生存發(fā)愁的年代,這也是一種宣泄吧!
在我看來(lái),一個(gè)真正的詩(shī)人的靈魂應(yīng)該是寂寞的。顯然當(dāng)下的詩(shī)壇并不是一塊靜地,所以詩(shī)人們也大抵耐不住寂寞,到處熙熙攘攘,到處喋喋不休。在雪馬的詩(shī)中,除了《我的祖國(guó)》大抵上很難讓人覺(jué)得那些詩(shī)是為愛(ài)國(guó)而作的,除非他自己堅(jiān)持認(rèn)為,所以在這次“自殺”表演上,他不過(guò)是找到了一個(gè)最好的爆發(fā)點(diǎn),然后將自己的行為藝術(shù)推到風(fēng)口浪尖上,當(dāng)然。他跳下去的那片海上當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么風(fēng)浪,而且相當(dāng)平靜。
而那本詩(shī)集中,相當(dāng)一部分是在拿“性”說(shuō)事,通俗點(diǎn)就是在用“下半身寫作”。其實(shí)在文藝界這是再尋常不過(guò)的事情了,然后這些敘述中我并沒(méi)有看到多少底蘊(yùn),更多的是一種博人眼球的“性感姿勢(shì)”。村上春樹說(shuō),他以前寫小說(shuō)從不涉及那些事,但是后來(lái)他不得不去寫性,因?yàn)檫@是表達(dá)主題的有效手段;然而在當(dāng)下諸多描寫性的故事或者詩(shī)歌中,我們卻很難讀出多少深沉的主題,更多的只是看到這些赤裸裸的描述,刺激卻很麻木。
然而耐不住寂寞的遠(yuǎn)不止這些文人,還有他們十分“虔誠(chéng)”的讀者。詩(shī)人們用自己的方式將這種無(wú)處宣泄的寂寞“合情合理化”,借之以“文學(xué)作品”的形式心照不宣到處張揚(yáng)并引以為傲,而那些“如饑似渴”的讀者也就更加冠冕堂皇地“如飲甘霖”了。他們唯一的不同之處在于,作者們因此得到了認(rèn)可回報(bào),而為這些認(rèn)可和回報(bào)買單的,就是這些讀者了。
一部好的文學(xué)作品,給人留下深刻印象的應(yīng)是其引人思考之處,而不該是其給讀者造成的感官刺激和字面本身。尤其是在當(dāng)下風(fēng)氣日益浮躁之際,文人更應(yīng)當(dāng)扮演冷靜者的角色,隨波逐流只會(huì)湮沒(méi)于泡沫之中。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)網(wǎng)友:姜子健)
。ū疚臑榫W(wǎng)友來(lái)稿,不代表中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)觀點(diǎn))