斯通幾乎到了逢美必反的境界,肯尼迪有問(wèn)題,9·11有問(wèn)題,尼克松有問(wèn)題,小布什更是罄竹難書,他還諷刺奧巴馬是一條蛇,說(shuō)著溫柔的話,做著殘酷的事。
很多年前,看到美國(guó)大片《生于七月四日》,我緊緊托住下巴沒(méi)讓它掉下來(lái)。本來(lái)想看的是戰(zhàn)爭(zhēng)片,影片開頭也很過(guò)癮,蒼山如海,殘陽(yáng)如血,但接下來(lái)劇情逆轉(zhuǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)英雄淪為傷殘軍人,輪椅上度過(guò)畸零人生,后加入反越戰(zhàn)的洪流?唆斔钩吨约合鹌そ钜粯游s的小雞雞怒吼的情節(jié),在我腦海中掀起了一場(chǎng)地震,開始反思所有戰(zhàn)爭(zhēng)。
去年閑得無(wú)聊,喜歡上了“打片”,從《拯救大兵瑞恩》《第一滴血》到《野戰(zhàn)排》,看《野戰(zhàn)排》本是沖戰(zhàn)爭(zhēng)去的,沒(méi)想看得窩心,也讓我失去了對(duì)“打片”的胃口。這次研究了下導(dǎo)演,認(rèn)識(shí)了奧利弗·斯通,一位美國(guó)老左。
奧利弗·斯通大學(xué)上的是耶魯,與小布什同班同學(xué),中途輟學(xué)參加了越戰(zhàn),兩次負(fù)傷后歸來(lái),又回爐上大學(xué),成了馬丁·西科塞斯的高徒。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)讓斯通坐上輪椅,但讓他成為反戰(zhàn)者,以及一切政府的反對(duì)者。
斯通幾乎到了逢美必反的境界,肯尼迪有問(wèn)題,9·11有問(wèn)題,尼克松有問(wèn)題,小布什更是罄竹難書,他還諷刺奧巴馬是一條蛇,說(shuō)著溫柔的話,做著殘酷的事。他跟歷史學(xué)家合寫了一本《奧利弗·斯通訴說(shuō)不為人知的美國(guó)史》,向全世界揭露美帝國(guó)主義的丑惡嘴臉。美國(guó)政府拿他沒(méi)辦法,他在美國(guó)民間威望很高,堪稱勞工階級(jí)代言人。
如果早生幾十年,跟馬克思同一個(gè)時(shí)代,斯通當(dāng)個(gè)共產(chǎn)國(guó)際美國(guó)分舵的領(lǐng)袖還是夠格的。即使現(xiàn)在,根據(jù)斯通專注反美三十年的革命表現(xiàn),稱他一句“中國(guó)人民的老朋友”也不過(guò)分。另一個(gè)老朋友是埃德加·斯諾,都是斯字輩。
如果這都不算愛,讓我們看看斯通去年廣島炮轟安倍晉三。他召開新聞發(fā)布會(huì),敦促日本向中國(guó)道歉,說(shuō)日本是出去尋釁滋事的孩子,惹上麻煩就跑回來(lái)找大哥,說(shuō)釣魚島問(wèn)題是美日陰謀,說(shuō)美國(guó)是一條惡龍,而中國(guó)不是。咱新聞聯(lián)播都播了斯通的發(fā)言,這是白求恩才會(huì)有的待遇。我都想建議外交部把斯通弄過(guò)來(lái)當(dāng)發(fā)言人。這樣一位革命同志,如果不是中國(guó)人民的老朋友,愛國(guó)青年都不答應(yīng)。
也許是有關(guān)方面聽到了我的呼聲?這次北京國(guó)際電影節(jié)還真把斯通請(qǐng)來(lái)了,結(jié)果,我勒個(gè)去。
不解風(fēng)情的斯通老師,肯定是個(gè)不按劇本拍片的導(dǎo)演,當(dāng)大腕們暢想中國(guó)市場(chǎng)有多大,斯通卻把自己想拍“文革”電影等私事拿到臺(tái)面上說(shuō)。讓看著《低俗小說(shuō)》《兩桿大煙槍》等電影長(zhǎng)大的導(dǎo)演寧浩直言:“斯通這是在挑事。咱老憋著去拍美國(guó)9·11他們樂(lè)意嗎?”期待寧浩去拍一部9·11。
看來(lái)老朋友遇上了新問(wèn)題。斯通這種人,就像魯迅文章里寫的,人家生了孩子,大家都去賀喜,結(jié)果你非說(shuō)這孩子將來(lái)要死的。電影節(jié)就是個(gè)大party,斯通當(dāng)真了。
不過(guò)細(xì)琢磨斯通的話,未嘗沒(méi)有道理。對(duì)“文革”的歷史定論,早在三十多年前就已經(jīng)定了調(diào)子,贊美不行,批評(píng)是可以的!盾饺劓(zhèn)》說(shuō)“文革”,《霸王別姬》《活著》這些經(jīng)典電影說(shuō)“文革”,張藝謀五月上映的新片《歸來(lái)》也跟“文革”有關(guān),梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》都說(shuō)“文革”,姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》也說(shuō)“文革”。我們說(shuō)得,怎么斯通就說(shuō)不得呢?
有一種說(shuō)法,“文革”是膿瘡、家丑、歷史舊賬,否定“文革”就等于否定一切,最好忘掉算了,大家抬頭向前看。其實(shí)越是膿瘡,越需要揭開瘡痂,清理傷口,放在陽(yáng)光下消毒,才能讓它好起來(lái)。
對(duì)于斯通的話,是一個(gè)老朋友的善意之語(yǔ),我們應(yīng)該有寬廣的胸襟和高度的自信,來(lái)對(duì)待朋友,看待歷史。誰(shuí)是我們的朋友,誰(shuí)是我們的敵人,這一點(diǎn)還是能分清的。老朋友不可欺,諱疾忌醫(yī)要不得啊。(潘采夫 專欄作家)