圖書的存與讀
十幾年前，上海博物館從境外購藏了1200多支戰(zhàn)國簡，計有35000字左右，涉及80多種先秦古籍。2011年，美國沃特斯藝術(shù)博物館向公眾展示了歷經(jīng)十幾年修復(fù)的古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德失傳文本，共約50000字，被稱之為“阿基米德手抄本”的這部羊皮紙書，甚至包括兩篇從未有人見過的論文。長沙馬王堆出土的漢代帛書《五星占》，作為現(xiàn)存最早的天文著作，讓我們見識了古人如何探秘星宿河漢。時空流轉(zhuǎn)、人世滄桑，技術(shù)飛越、介質(zhì)更新，借助圖書館電子檢索終端，已經(jīng)有學(xué)者把中國大陸近600家文字出版社60年來圖書的全球庋藏情況予以排行、詳加羅列了。更不消說谷歌雄心勃勃的全球數(shù)字圖書宏大計劃，2015年前完成1000萬冊，從公版到絕版，從脫銷到在售，無所不及。
學(xué)富五車，洛陽紙貴。我們今天只能在成語詞典中體會其意義，追慕當(dāng)年圣賢才子心存萬卷書，富貴人家爭相買紙傳抄左思《三都賦》的盛況。根據(jù)出土漢簡規(guī)格推算，寫上千余字，約需30厘米長、直徑為10厘米的一卷竹簡，以526500字的《史記》為例，共需600多卷。這么多竹子堆積一處，車載斗量，謂之書山毫不為過。鋸劈、修治打磨、涂膠刻劃，展讀之前的制作整理已是如此繁勞。至于掌握文字，從容閱讀，沒有長期的專門教育，根本無法登堂入室。
圖書從私家收藏走向公共流通，最初往往采用互助合作的方式，大家繳費集納，彼此交流。梁啟超當(dāng)年撰文向仁人君子征集捐書，多方積累“萬木草堂書藏”，1929年去世前留下遺言，將個人全部藏書寄存到北京圖書館，以供眾人閱讀。18世紀英國讀書人共同組織的“流通圖書館”，說是兩個世紀后圖書俱樂部的濫觴恐不為過。美國“每月一書”圖書俱樂部成立25年，向美國的家庭銷售了一億冊圖書，充盈書架、輔導(dǎo)閱讀的功效可謂不凡。從書叢里出生成長，大概也在書叢里壽終正寢，薩特曾如此描述自己。小說家格林斷言人生際遇與家庭的書之命運，一個人日后會成為怎么樣一種人，端看他父親書架上放著哪幾本書來決定。
作為現(xiàn)代教育的最重要構(gòu)成之一，圖書館承擔(dān)著越來越多的功能。曾經(jīng)先后兩次擔(dān)任清華大學(xué)圖書館館長長達14年之久的潘光旦先生，面對學(xué)生大量借閱無聊消遣類圖書閱讀的書單而大光其火，痛斥其不上進求學(xué)。英國美術(shù)評論家約翰·羅斯金強調(diào)深入鉆研文字，一個人如果天假以年，全部讀遍大英博物館的藏書，仍舊會是個“文理不通和缺乏教育”的人。只讀低級書，而不知經(jīng)典為何物的人，也是文盲。美國作家梭羅說得更是斬釘截鐵。相反，真正精確透徹地把一本好書一字不漏地讀上十頁，某種程度上也不失為一位受過教育的人�！敖�(jīng)書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，蘇東坡的話，800年后在英美依然產(chǎn)生著強烈共鳴。圖書的優(yōu)劣高下，狹隘抑或永恒，積聚閱覽的目的與歸宿，著實是個耐人尋味的復(fù)雜問題。明代思想家黃宗羲說過，“書之為物，即聚而藏之矣，或不能讀；即有能讀之矣，或不能為文章�！眱晌粓D書館學(xué)專家布雷和舒曼概述選擇圖書的標準原則，道出圖書存與讀的本旨和要義，可以糾偏，可以去弊，堪稱取法乎上�！耙缘赖潞驼胬淼脑瓌�(chuàng)使人們心靈更加高尚，并消除由于無知和沒有文化而產(chǎn)生的粗俗、愚昧和野蠻”。是否使大多數(shù)讀者感受到最持久的樂趣，是否含有充分的科學(xué)事實，是否能提高讀者的智能或加深美的感受，是否能與久經(jīng)考驗的名著并列？面對層出不窮紛繁復(fù)雜的圖書，叩問和對照成了公共圖書館指點迷津，分辨速朽和不朽、一時與長久的不二法門。
多少水火兵燹、文化專制戕害了圖書的生命，遭逢厄運，傳承中斷，令人扼腕嘆息。蒲松齡后代攜《聊齋志異》稿本“闖關(guān)東”，近500篇手跡幾經(jīng)散逸，僅存的237篇集成八冊，成為遼寧省圖書館鎮(zhèn)館之寶�！耙弧ざ恕笔伦冎�，日軍戰(zhàn)火炸掉了東方圖書館46萬多冊珍貴圖書，30年積累毀于一旦�！拔母铩敝兴^黑書、禁書不僅毀了書，也毀了多少像謝惠敏那樣的青少年。張中行把自己的藏書扔、燒、賣，幾番處理，只求僥幸過關(guān)。孫犁按《魯迅日記》中的書賬尋訪古書，靠閱讀抄寫古籍來度過黑暗年代。
存與讀是圖書的精神年輪，是人類與知識的相伴相生。生活·讀書·新知三聯(lián)書店紀念成立60周年，編纂了一本厚厚的圖書總目，分類、提要、索引6300多種圖書，如登知識花果山，讓讀者體會著“好書出頭”的真味。哈潑·柯林斯出版社曾推出一份經(jīng)過三次反復(fù)修訂的圖書目錄“新終生讀書規(guī)劃”，跨越人類文字歷史，涵蓋所有人文學(xué)科，薄薄的幾頁，總計133種，中國書共計九種，從最早的《論語》到《魯迅短篇故事選》。
圖書品種年年走高，閱讀率和人均閱讀量反倒下降�！叭巳硕汲鰰�，網(wǎng)絡(luò)時代似乎可以避開煩冗的過濾程序。麻省理工學(xué)院多年前開始研究電子墨水印刷的“最后的書”，意在一次存儲上億冊館藏。1768年開始出版的不列顛百科全書，停止了發(fā)行印刷版。屏幕前碎片化閃爍，人頭攢動，紙介質(zhì)閱讀要禪位給在線和移動閱讀，聲音不絕于耳。無論如何，圖書的存在和閱讀既漫長又復(fù)雜，記錄著文明的腳步，形式不斷變遷，內(nèi)容不會消失。
