要看莫言寫(xiě)了什么,而非做了什么

　　北京時(shí)間8日凌晨,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)作家莫言面對(duì)著200多名中外聽(tīng)眾,作了題為《講故事的人》的演講；北京時(shí)間10日11點(diǎn)30分莫言在斯德哥爾摩音樂(lè)會(huì)大廳參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮,再次掀起莫言熱,而對(duì)他“怯懦”、“不敢批判現(xiàn)實(shí)”的口誅筆伐一直沒(méi)有消停。(本報(bào)今日A22、A23版)

　　莫言真的如貶低者所說(shuō)的那樣嗎?我不這樣認(rèn)為。莫言說(shuō)過(guò),“作家對(duì)社會(huì)上存在的黑暗現(xiàn)象,對(duì)人性的丑和惡,當(dāng)然要有強(qiáng)烈的義憤和批評(píng),但是我們不能讓所有的作家用統(tǒng)一的方式表現(xiàn)正義感,有的作家可以站在大街上高呼口號(hào),表達(dá)他對(duì)社會(huì)不公正的現(xiàn)象的看法,但是我們也要容許有的作家躲在小房子里悄悄地用小說(shuō)或者詩(shī)歌或者其他文學(xué)的樣式來(lái)表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)上這些不公正的黑暗的事情的批評(píng)”。顯然,莫言把自己歸于后者�！�

　　莫言確實(shí)是后一類(lèi)人,他沒(méi)有以新聞、評(píng)論、行動(dòng)的方式來(lái)顯示他的勇敢,而是在小說(shuō)里“藝術(shù)地批判”,“藝術(shù)地批判”不是止于批判,有比判斷本身更高層次的思索,其力度未必弱小,持續(xù)的時(shí)間也未必短暫,經(jīng)典的小說(shuō)從來(lái)都是最具批判力的,從來(lái)都能穿越時(shí)空,直指當(dāng)下。莫言說(shuō),“其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫(xiě)。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。”這正是莫言批判的高明之處,達(dá)到了“批判的藝術(shù)”境地。

　　莫言的“藝術(shù)地批判”不只是因?yàn)槭侄蔚乃囆g(shù),更在于他的特殊人生經(jīng)歷塑造了他這種“莫言性格”。莫言在年僅十歲時(shí)被視為“壞分子”而被迫輟學(xué)務(wù)農(nóng),連當(dāng)兵也被人告發(fā)“出身不好”。這種人生經(jīng)歷造就反抗與懦弱兼具的人格,莫言有反抗,但“環(huán)境力量”又完全可以將他碾得粉身碎骨,他因此變得自保。在強(qiáng)大的“環(huán)境力量”下,莫言“莫言”了�？上驳氖�,他找到了說(shuō)話的空間,在小說(shuō)里表達(dá)他的屈辱和憤怒,在這個(gè)虛擬的世界里,他擁有一切,指揮一切,他創(chuàng)造了一個(gè)瑰奇的世界,滿足了他所有的批判和夢(mèng)想。

　　其實(shí),我們對(duì)一個(gè)作家最大的價(jià)值判斷,是看他寫(xiě)了什么,而不是看他做了什么。莫言把自己界定為一個(gè)講故事的人,他把故事講得很好,好到拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是對(duì)一個(gè)作家最好的肯定,他的手藝在專(zhuān)業(yè)里是頂級(jí)的。如果他還能利用自己的話語(yǔ)權(quán),對(duì)社會(huì)不公進(jìn)行批評(píng),更好,倘若不能,也應(yīng)該贏得尊重,作家未必都是公知、意見(jiàn)領(lǐng)袖或社會(huì)活動(dòng)家,他沒(méi)有義務(wù)非要如此做。