■ 編者按:10月9日晚,央視《看見(jiàn)》欄目記者、主持人柴靜受邀在清華大學(xué)做了一場(chǎng)題為“采訪是一場(chǎng)抵達(dá)”的演講。演講的部分內(nèi)容在微博上公開(kāi)后,引起反響。同時(shí),由于之前媒體報(bào)道不全面,很多人期待較完整的內(nèi)容,F(xiàn)摘要編發(fā)部分演講內(nèi)容,呈現(xiàn)其演講原貌。
沒(méi)有夯實(shí)的報(bào)道,評(píng)論只是沙中筑塔
我們對(duì)于一件事情知道得越少,就越容易形成判斷,而且是越容易形成強(qiáng)烈的單純判斷。
人們頭腦中偏見(jiàn)的根源,往往是來(lái)自于無(wú)知,我們對(duì)于一件事情知道得越少,就越容易形成判斷,而且是越容易形成強(qiáng)烈的單純判斷。
就像我要把一瓶水移動(dòng),把它拿到胸前,這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作,但是我要把一瓶水非常精確地移動(dòng)一毫米,這就需要花很多的時(shí)間去計(jì)算,你肌肉的酸痛度也會(huì)增加。
精確是一件需要耗費(fèi)比較復(fù)雜的智力活動(dòng)的一件事情。報(bào)道就要求精確,要求對(duì)事實(shí)和因果梳理,沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ),評(píng)論往往就是議論、想象,而不是事實(shí)。
我自己在二十三四歲的時(shí)候,成為國(guó)家電視臺(tái)的主持人,做一個(gè)十六分鐘的新聞深度報(bào)道。我覺(jué)得這樣的狀況在世界新聞史上也是很少見(jiàn)的,一個(gè)年輕人被放到做深度評(píng)論的主持人位子上,這是我們剛剛起步的電視新聞決定的一種特殊要求,以后也不會(huì)更多地出現(xiàn)。實(shí)際上媒體有它的規(guī)律,就像一個(gè)存在的植物,它必須要按照它的規(guī)律生長(zhǎng)一樣,要想變得粗壯、強(qiáng)韌,必須到土地里頭去接受風(fēng)吹日曬,再一片一片葉子長(zhǎng)出來(lái),如果沒(méi)有非常夯實(shí)的報(bào)道作為基礎(chǔ),那么評(píng)論只能是沙中筑塔。所以我轉(zhuǎn)行做了記者,到現(xiàn)在十年了。
采訪是呈現(xiàn),不是評(píng)判
采訪不是用來(lái)評(píng)判,采訪是用來(lái)了解;采訪不是用來(lái)改造世界,采訪只是來(lái)認(rèn)識(shí)世界。
我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō),采訪最大的障礙就是一句話,“我認(rèn)為我是對(duì)的”。這句話看起來(lái)不太起眼,但是它造成的障礙會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象,顧準(zhǔn)原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話,他說(shuō)什么叫專(zhuān)制,專(zhuān)制就是認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的想法,如果一個(gè)采訪者帶著定見(jiàn),很難了解世界的復(fù)雜。
前段時(shí)間我采訪魏德圣,他拍的電影《賽德克·巴萊》,就是當(dāng)年發(fā)生在臺(tái)灣的“霧社事件”,原始部落的人跟日本人之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
魏德圣說(shuō),在臺(tái)灣歷史當(dāng)中關(guān)于這個(gè)事件只有兩句話,某年某月某日多少人反抗日本軍隊(duì);再看日本的教科書(shū)也是兩句話,是某年某月某日臺(tái)灣某個(gè)原始部落的一場(chǎng)暴動(dòng)。反抗和暴動(dòng),這是對(duì)于一件事情的兩種解釋。都只有兩句話,都很簡(jiǎn)單,但魏德圣說(shuō)記者式的社會(huì)思維要回答的是:“為什么他們?cè)谶@個(gè)事件中做出了那樣的選擇?”
魏德圣說(shuō),他進(jìn)入這個(gè)頭領(lǐng)內(nèi)心的時(shí)候,受過(guò)很多的沖擊,一開(kāi)頭他會(huì)熱血激沸,覺(jué)得很牛,三百多人就把三千多日本人都干掉了。但了解越深,他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己精神上出現(xiàn)了危險(xiǎn)的搖晃,比如說(shuō)他去接觸當(dāng)年認(rèn)識(shí)這個(gè)部落首領(lǐng)莫那魯?shù)赖娜,那個(gè)人跟他講,他根本不是一個(gè)英雄,他是一個(gè)流氓,每一個(gè)經(jīng)過(guò)他部落的人他都會(huì)打,他控制欲很強(qiáng)。然后魏德圣又會(huì)去想,這個(gè)人為什么會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之前讓自己的孩子跟家人上吊?有時(shí)候他害怕得簡(jiǎn)直寫(xiě)不下去了,因?yàn)樵诓粩嗟赝品约旱目捶,他突破了概念,想要抵達(dá)一個(gè)真實(shí)的人。
一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人心靈的過(guò)程是一個(gè)可怕的過(guò)程,可怕在哪?可怕就在于思想本身,思想本身的危險(xiǎn)就在于思想本身是不安的。它拒絕接受已經(jīng)形成的定見(jiàn),他需要從自己的思考和感受出發(fā)去認(rèn)識(shí)人,這本身就意味著動(dòng)蕩、不安、危險(xiǎn),還有進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有依靠,你原來(lái)思想上可能有一個(gè)拐杖,但是你不得不把它拋掉,這個(gè)拐杖就是人類(lèi)已經(jīng)形成的習(xí)俗、觀念。就像一個(gè)被按在水里的人,你必須把頭埋在水里面,學(xué)著嗆水才能夠?qū)W會(huì)思考。
所以我要講的下一句話就是,采訪不是用來(lái)評(píng)判,采訪是用來(lái)了解,采訪不是用來(lái)改造世界,采訪只是來(lái)認(rèn)識(shí)世界。我很年輕就做了記者,年輕人最熱誠(chéng),但是也最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤,就是我們真的想通過(guò)報(bào)道把這個(gè)世界變得更好。
我最初那兩年在公開(kāi)場(chǎng)合講話或者領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候總是會(huì)說(shuō),我希望我做這個(gè)節(jié)目,曾經(jīng)讓這個(gè)世界變得更好。這些話很漂亮吧,聽(tīng)上去加點(diǎn)音樂(lè)就可以上片尾字幕了吧?但是這樣煽情的話并不是職業(yè)記者的使命,這個(gè)是我慢慢才意識(shí)到的。
假如你有這樣強(qiáng)烈改造社會(huì)的目的,你就會(huì)容易形成你頭腦當(dāng)中的偏見(jiàn),你認(rèn)為世界有一個(gè)完美的范式,它就應(yīng)該向那個(gè)方面發(fā)展,假如它不是那樣,你就不接受,你就抵觸,你就想改變他,這樣就有兩個(gè)后果,一個(gè)是你根本改變不了,對(duì)方發(fā)現(xiàn)你想影響他的時(shí)候他就不接受你了,會(huì)背道而馳;第二個(gè)結(jié)果是當(dāng)你改變不了的時(shí)候,就可能因?yàn)榇煺鄹谢蛘呓^望,放棄了你之前的全部努力。