乏味平淡的生活于我們常人,就是一段長(zhǎng)時(shí)間的醞釀,直待《江南style》這樣可風(fēng)靡、可模仿、可篡改、可顛覆、可戲謔的“底片”出現(xiàn)……
韓國(guó)歌手PSY一直默默無(wú)聞,直到他被昵稱為“鳥(niǎo)叔”時(shí)——包括中國(guó)在內(nèi)的,他已經(jīng)在全世界爆紅了。不僅僅是一首新神曲《江南style》的誕生,還有更多巧妙和繁復(fù)的模仿,甚至專家也再次出來(lái)言不達(dá)意地解釋——正是神曲的旋律和曲調(diào)令它成為大眾觀摩模仿對(duì)象,它甚至可以治愈精神病。
神曲《江南style》會(huì)誕生跟媒介的推廣不無(wú)關(guān)系,比如在美國(guó)《艾倫秀》上被當(dāng)成搞笑和溫情環(huán)節(jié)推出的母子版,然后又有小甜甜布蘭妮、羅賓·威廉姆斯等大腕不同形式的跟風(fēng)。這跟一樁熱門(mén)事件的醞釀、發(fā)酵、爆發(fā)一樣,需要不同階段有不同的人來(lái)參與,每一步都恰到好處。
以上這些都只是形式,最能擊中大眾敏感神經(jīng)的吊詭之處,一定是它暗合了某種時(shí)代性的特征。如果占領(lǐng)華爾街、街頭愛(ài)國(guó)抗議,均可以看成大眾參與群體事件的一種熱情,那么我們就需要承認(rèn)大眾狂歡是一種人類基因里的未曾變異過(guò)的東西。乏味平淡的生活于我們常人,就是一段長(zhǎng)時(shí)間的醞釀,直待《江南style》這樣可風(fēng)靡、可模仿、可篡改、可顛覆、可戲謔的“底片”出現(xiàn),我們才會(huì)動(dòng)用自己的才華以及精力去沖洗出自己的狂歡游戲。
正當(dāng)本雅明感嘆的“機(jī)械復(fù)制的時(shí)代令韻味消失”被人們徹底遺忘時(shí),我們?cè)缫呀?jīng)學(xué)會(huì)不斷將自己的身影和聲音移植到藝術(shù)中去。所以你看到大量的諸如美國(guó)海軍版、韓國(guó)醫(yī)生版、專業(yè)街舞版、中國(guó)婚禮版,甚至地方性的南京土話版的《江南style》,正在為這個(gè)世界破土而出。
兩個(gè)多月的時(shí)間接連打破Youtube點(diǎn)擊紀(jì)錄和多國(guó)ituns下載紀(jì)錄,鳥(niǎo)叔PSY當(dāng)然知道自己成功并非專家所說(shuō)的什么可治愈精神病的節(jié)奏,而是自己在“賤”的藝格向度上再次下拉了底線和塑造了美感。沒(méi)錯(cuò),“賤格”本身也有自己的美感,也有新穎和創(chuàng)意一說(shuō),這就是我們?yōu)槭裁从袝r(shí)候看陳漢典比小S更好笑,不是前者的底線更低,而是后者的常年一張刻薄“賤格”表象,我們已經(jīng)膩歪了。鳥(niǎo)叔的搖擺屁股,令其胯部發(fā)生大幅度震蕩之時(shí),表情悍然而篤定,這才是他最令人神往且常人無(wú)法抵達(dá)的要害之處。作為王力宏美國(guó)音樂(lè)學(xué)院師弟的他,當(dāng)然知道這一點(diǎn)。
盛裝狂歡正是溫飽小資中產(chǎn)之后的大眾需要,這種需要甚至可以稱之為一種本能需求。它來(lái)源于人類最古老的血脈之中,活力異常驚人且沒(méi)有間斷過(guò)。從前人類在祭祖敬神之時(shí),用儀式來(lái)參與狂歡,如今我們西裝革履性感熱褲載歌載舞,在各自的高清攝影機(jī)前通過(guò)自我賣(mài)弄、模仿和創(chuàng)造,讓自己成為了狂歡盛宴中的一個(gè)個(gè)主角。
當(dāng)然所謂神曲其實(shí)是無(wú)法傳承下去的,幾代人傳唱的那種事更是不可能發(fā)生,它誕生得快,被下一首神曲取代得也快,正如今天再唱《最炫民族風(fēng)》已是一種不識(shí)時(shí)務(wù)一樣。(朱白 媒體人)