4月底至5月份,五位中國(guó)青年導(dǎo)演在好萊塢大片的猛烈攻勢(shì)下集體發(fā)力,推出一批新片,堪稱(chēng)近來(lái)國(guó)產(chǎn)電影界最大的現(xiàn)象級(jí)事件。根據(jù)影片的訴求來(lái)劃分,《黃金大劫案》、《匹夫》和《飛越老人院》可算商業(yè)類(lèi)型片,《殺生》和《我11》則是文藝片。前有《泰坦尼克號(hào)》、《超級(jí)戰(zhàn)艦》兩艘大船橫沖直撞,后有《復(fù)仇者聯(lián)盟》橫掃全國(guó),國(guó)產(chǎn)電影的市場(chǎng)空間并不大。但拋開(kāi)票房成績(jī)這層功利的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),這幾部主題風(fēng)格各異的新片仍然令人振奮,它們集中體現(xiàn)了當(dāng)今國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作的進(jìn)步和局限,值得探討,更值得銘記。
在彰顯個(gè)性與迎合市場(chǎng)之間
寧浩的《黃金大劫案》誕生自“不見(jiàn)天日”的《無(wú)人區(qū)》之后。有了上次的慘痛教訓(xùn),《黃金》在價(jià)值觀傳遞上的謹(jǐn)慎和保守是顯而易見(jiàn)的:一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的二流子歷經(jīng)變故,最后成長(zhǎng)為“我以我血薦軒轅”的地下黨。寧浩放棄了最擅長(zhǎng)的多線索敘事,開(kāi)始嘗試單線敘事,便馬上露了怯。諸多邏輯硬傷一目了然,人物刻畫(huà)也比較平板,好在幸虧寧浩一貫的幽默和機(jī)智還在,各種抖機(jī)靈的段子仍然讓觀眾從頭到尾保持住了興奮,煽情的段落也基本達(dá)到效果。寧浩仍然稱(chēng)得上是內(nèi)地青年導(dǎo)演中對(duì)商業(yè)片敘事規(guī)律掌握得最嫻熟的。很多影評(píng)人對(duì)《黃金大劫案》表示失望,一方面是對(duì)他期待太高,另一方面也是因?yàn)楸酒チ藢幒圃械呐涯婢。?duì)于一位傾慕蓋·里奇和昆汀·塔倫蒂諾這種另類(lèi)壞小子的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),迎合主流價(jià)值觀顯然有點(diǎn)力不從心。寧浩說(shuō)本片講述了犧牲帶來(lái)的成長(zhǎng),其實(shí)戲中的小東北也恰如寧浩本人,在現(xiàn)實(shí)生活中一面犧牲一面成長(zhǎng)。只是小東北的轉(zhuǎn)型,大家看了開(kāi)頭就猜中結(jié)尾,而寧浩將會(huì)轉(zhuǎn)向何方及如何轉(zhuǎn)型,又有誰(shuí)能猜到?
《匹夫》是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)都很明顯的影片。富有雕塑感的美術(shù)設(shè)計(jì)和極佳的攝影效果是影片最出色之處。編劇上,同樣是群戲,本片的人物塑造水平整體超過(guò)了《黃金大劫案》,陳郎中、黑狗等幾個(gè)配角都很出彩;缺點(diǎn)則是敘事松散,剪輯混亂,雖然好幾個(gè)段落都處理得漂亮,卻是有佳句無(wú)佳篇。楊樹(shù)鵬是一位很有想法的新銳導(dǎo)演,猶記得2007年在華語(yǔ)影像論壇上對(duì)其處女作《烽火》留下的深刻印象。他喜歡講曖昧不清的人性,無(wú)論是《烽火》里那個(gè)自私冷漠的女主角,還是《我的唐朝兄弟》里那對(duì)互相扶持而又彼此傷害的兄弟,以及《匹夫》中黃曉明扮演的亦正亦邪的黑幫老大!昂诎撞环置鳌笔菞顦(shù)鵬電影的迷人之處,拓展了人性的闡釋空間,但這顯然對(duì)普通觀眾的觀影習(xí)慣是個(gè)挑戰(zhàn);于是《匹夫》減弱了黑幫老大身上復(fù)雜的性格,而用黃曉明將這個(gè)角色偶像化,再配上搶銀行、換人質(zhì)、逛妓院、打日本鬼子等熱血加荒誕的情節(jié),將生猛的風(fēng)格一扎到底,努力向市場(chǎng)靠攏。與寧浩殊途同歸,楊樹(shù)鵬仍然需要摸索一條在彰顯個(gè)性與迎合市場(chǎng)之間獲得平衡的道路。
用夢(mèng)想觀照現(xiàn)實(shí)
《飛越老人院》的題材,很容易讓人與《桃姐》相比,它們的共同之處都是直面現(xiàn)代社會(huì)老齡化的現(xiàn)實(shí),但《桃姐》采取了生活流的方式,緊貼現(xiàn)實(shí)的地面,近似歐洲電影;而《飛越老人院》卻是不折不扣的情節(jié)劇、公路片,最后還要飛起來(lái),是一出浪漫喜劇,格調(diào)近似于韓國(guó)溫情電影。用《桃姐》之現(xiàn)實(shí)來(lái)對(duì)比《飛越》之想象,實(shí)則無(wú)可比較。張楊一向只拍現(xiàn)實(shí)題材,關(guān)注人倫情感。本片請(qǐng)來(lái)了一群老藝術(shù)家、資深影視工作者,也有相當(dāng)程度的懷舊和致敬意味,他們的表演也是本片最大的看點(diǎn)。本片的人文情懷和《桃姐》一樣令人欽佩,不跟風(fēng),接地氣。但是,它大的問(wèn)題在于抒情太過(guò)火,成了煽情,且主要通過(guò)對(duì)話而非戲劇沖突來(lái)展現(xiàn),這讓影片訴求顯得太過(guò)直白。尤其是老葛與孫子在野外的夜里那段冗長(zhǎng)而說(shuō)教的對(duì)白,甚至可以清晰地看到現(xiàn)場(chǎng)的人造燈光反射到老葛的眼鏡上,刻意得令人不適。但總體而言,本片仍屬于內(nèi)地不多見(jiàn)的治愈系電影,用夢(mèng)想觀照現(xiàn)實(shí),值得嘉許。
對(duì)形而上問(wèn)題的思考
如果綜合創(chuàng)作的難度、深度和完成度,《殺生》應(yīng)該是這幾部片子里得分最高的,同時(shí)也是最晦澀的。無(wú)論是劇本的精巧程度、場(chǎng)面調(diào)度和鏡頭的獨(dú)特設(shè)計(jì),都凸顯出管虎的藝術(shù)追求!稓⑸酚兄鴼W洲古典主義的美學(xué)氣質(zhì),是一個(gè)荒誕的黑色寓言。故事融入了命運(yùn)、復(fù)仇、善惡轉(zhuǎn)換這些宏大的命題,風(fēng)格深沉穩(wěn)重,帶有很強(qiáng)的宗教感(尤其是吼喪的情節(jié))。由于脫離了現(xiàn)今大眾的日常經(jīng)驗(yàn),又大量運(yùn)用了倒敘和插敘,增加了理解的難度,《殺生》必然被視為陽(yáng)春白雪的藝術(shù)片。好處在于,缺陷也成了風(fēng)格,糾結(jié)的敘事和晃動(dòng)的攝影造成了神秘的氛圍,看不懂的人都不敢亂批評(píng)。管虎從《斗牛》開(kāi)始已經(jīng)展現(xiàn)出中國(guó)導(dǎo)演中少有的對(duì)形而上問(wèn)題的嚴(yán)肅思考,以及在藝術(shù)手法上的執(zhí)著探索。他的電影或許暫時(shí)不會(huì)大眾起來(lái),但必有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
假如電影人心里沒(méi)觀眾
《我11》是王小帥幾年前《青紅》(原名《我19》)的姐妹篇,反思三線建設(shè)那段歷史,和《青紅》所描述的故事背景相似,表現(xiàn)手法一樣地冷靜克制,甚至結(jié)尾也相似,只不過(guò)換了一個(gè)11歲的孩子的視點(diǎn)來(lái)看待這一切。追憶自己的少年經(jīng)歷不是不可以,可惜這種回憶卻沒(méi)能和更廣大的人類(lèi)命運(yùn)連接在一起,難以引起共鳴。翻來(lái)覆去的自說(shuō)自話,有顧影自憐之嫌。懷舊的細(xì)節(jié)非常多,但甚少對(duì)劇情有推動(dòng)作用或者深化主題,相反總是沖淡故事主線。除了和導(dǎo)演一樣經(jīng)歷過(guò)三線生活的人對(duì)某些場(chǎng)景有親近感,本片再難有更多知音了。
前幾天王小帥在微博上抗議影院不給《我11》好的放映時(shí)段,可是,假如自己心里沒(méi)有觀眾,又怎能期待電影院里有觀眾呢?
不以成敗論英雄。好萊塢的大舉入侵已經(jīng)到了避無(wú)可避,只能正面PK的地步。中國(guó)內(nèi)地青年導(dǎo)演們此次集體爆發(fā),從實(shí)際效果來(lái)看,是雷聲大雨點(diǎn)小,在好萊塢大片的擠壓下,它們獲得的關(guān)注度和票房收入都有限。而令人欣慰的是,這五部影片都保持著自己的藝術(shù)追求,有誠(chéng)意亦有思考,或許尚不成熟,但畢竟在路上。當(dāng)國(guó)產(chǎn)電影的信用危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫,這群青年電影人用行動(dòng)證明:希望尚存,值得期待。(喻若然)