閱讀提要
現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義自其誕生以降始終呈現(xiàn)出決絕的反現(xiàn)實主義姿態(tài),耐人尋味的是,無論現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義如何厭惡現(xiàn)實主義、貶低現(xiàn)實主義,兩者的內(nèi)核中還是流淌著現(xiàn)實主義的血液。遺憾的是,當前的一些作家藝術(shù)家并沒有深刻地認識到這一點,而 是為表象所蒙蔽,草率地否定現(xiàn)實主義,放棄對現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的堅守。
毫無疑問,在現(xiàn)代文藝發(fā)展史上,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的出現(xiàn),以及在20世紀形成世界范圍內(nèi)的文藝主潮,當然不乏積極意義。并且,在創(chuàng)作實績上,二者的確可圈可點,為人類貢獻了一大批堪稱經(jīng)典的名篇佳構(gòu)。在給予充分肯定的同時,也必須看到,雖然現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義以反叛現(xiàn)實主義“起家”,在創(chuàng)作中極力規(guī)避現(xiàn)實,躲在“非理性”的“冰山”下奮力開掘,在根本上,二者并未完全掙脫現(xiàn)實主義這一重要創(chuàng)作原則,所謂“告別現(xiàn)實主義”只是夢想而已。這有力地證明了現(xiàn)實主義的生命力。
。ㄒ唬
現(xiàn)實主義與現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的重要分歧之一,以及基于這種分歧所產(chǎn)生的創(chuàng)作實踐上的分野,首先表現(xiàn)在內(nèi)容與形式的關(guān)系問題上。內(nèi)容與形式,是構(gòu)成文藝作品的兩個核心要素,關(guān)于二者關(guān)系的探討和爭論幾乎貫穿于整個文藝發(fā)展史。19世紀以前,尤其是在現(xiàn)實主義那里,內(nèi)容居于主導地位,“內(nèi)容論”始終是世界文藝史的主流。在現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義出現(xiàn)以后,兩者的關(guān)系發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn),形式獲取了至高無上的權(quán)威,“形式論”得到了廣泛而熱烈的支持。
雖然文藝觀念、理論主張、創(chuàng)作原則等多有疏異,但是,不可否認的是,幾乎所有的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義作家都有一種“形式主義”偏嗜癥。他們對“怎樣寫”的關(guān)注和探索沖動,遠超過對“寫什么”的熱情。一些現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義作家宣稱,形式就是一切,創(chuàng)造完美的形式是文藝創(chuàng)作至高無上的目標。并認為,文藝創(chuàng)作是否傳達意義,是否具有現(xiàn)實指涉功能已經(jīng)不再重要,甚至認為形式完全可以脫離內(nèi)容而獨立存在。正是在這種理論的驅(qū)動下,現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義對現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則大膽顛覆,進行了一場規(guī)模空前、聲勢浩大的“形式革命”。
縱觀歷史可以發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的每次形式創(chuàng)新,最后之所以被認可并得以保留下來,無一不是因為這種形式是一種“有意味的形式”。這里所說的“有意味的形式”,不是克萊夫·貝爾所指的線條、色彩、結(jié)構(gòu)等純技術(shù)層面的含義,而是指這種形式所蘊含的內(nèi)容寓意。迄今為止,沒有任何一部作品僅僅是因為形式本身的華麗或奇特而被歸入經(jīng)典之列。例如《等待戈多》,與傳統(tǒng)戲劇不同,它沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有完整清晰的故事脈絡(luò),也沒有緊張的沖突和豐滿典型的人物,通篇只是兩個木偶一樣的流浪漢在茫然地等待一個叫“戈多”的人的到來。為什么要等待戈多,戈多是誰,來還是不來,都是迷霧。作者貝克特之所以采用這種古怪的藝術(shù)形式,或者說這種形式之所以受到讀者和觀眾的認可,就是因為它巧妙地呼應(yīng)了作品的主題,表現(xiàn)了現(xiàn)代人孤獨絕望、無所歸依的精神狀態(tài)。再如《禿頭歌女》。該作在語言上大膽嘗試,開篇就是史密斯夫婦莫名其妙、不著邊際的對話,這些對話充滿空洞的陳詞濫調(diào),句子雖然仍舊合乎語法規(guī)范,但表達不了任何意思,而且越來越冗長,充斥整個舞臺空間。到末尾,人物臺詞干脆變成了一個個毫無關(guān)聯(lián)的單詞,甚至只是一些簡單的元音或輔音。全劇就是在這種單純的音節(jié)叫喊中戛然而止。這種語言形式揭示的,正如作者尤奈斯庫所說,“是一種現(xiàn)實的崩潰”。在此,形式已經(jīng)不再僅僅是形式,而是上升為具有強烈社會批判意義的“內(nèi)容”,鋒芒直指現(xiàn)實對人的異化。正是在這個意義上,貝克特和尤奈斯庫們與現(xiàn)實主義大師殊途同歸,共同抵達了現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的終點。由此可見,現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義處心積慮、挖空心思地開創(chuàng)的種種花樣翻新的形式,最終達到和收獲的,仍然是現(xiàn)實主義的目的和結(jié)果。這應(yīng)該是現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義擁躉者當初始料未及的。