“韓寒作為作家,他是有局限的”——郭敬明對(duì)韓寒的批評(píng),比韓寒對(duì)郭敬明的調(diào)侃,更有建設(shè)性。
韓寒和郭敬明在現(xiàn)實(shí)中只碰過(guò)一次面,然而在媒體上兩人卻越走越近。韓寒出書接受采訪,記者必然要問(wèn)到郭敬明的話題,郭敬明出書,自然也少不了要談?wù)勴n寒。前兩天,郭敬明新書出版,在談到韓寒時(shí),說(shuō)了下面一番話,“韓寒小說(shuō)寫得好不好我就不說(shuō)了,但他筆下沒有可以讓人記得住名字的人物”,“作為作家,他是有局限的!
筆下沒有可以讓人記得住名字的人物,可以理解成,韓寒小說(shuō)里的人物形象塑造是失敗的,不能給讀者留下鮮明印象,誰(shuí)都看得出,這是一種委婉的批評(píng)。和郭敬明以往對(duì)韓寒泛泛的評(píng)論相比,這次郭敬明表現(xiàn)出其犀利的一面,他認(rèn)為自己和韓寒都是“非典型作家”,“符號(hào)、形象都優(yōu)先于作家的身份”,其實(shí)是挺準(zhǔn)確的觀察和判斷。
每位作家都有局限性,這是躲避不了的宿命。對(duì)于韓寒的局限,許知遠(yuǎn)在一篇名為《庸眾的勝利》的文章里,有過(guò)尖銳的評(píng)價(jià),“一個(gè)聰明的青年人、說(shuō)出了一些真話,他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已”,但許知遠(yuǎn)的文章,批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)的并非韓寒,而是他背后站立的面孔模糊的人群,或者說(shuō),許批評(píng)的不是韓寒的局限,而是時(shí)代與社會(huì)的局限。
韓寒與郭敬明時(shí)常被捆綁在一起,印刷在版面上向讀者兜售,皆因他們兩個(gè)都是“美妙的消費(fèi)品”,公眾消費(fèi)韓寒通過(guò)博客傳遞出的以淺顯見深刻的思想,也消費(fèi)郭敬明通過(guò)小說(shuō)塑造的虛假奢華,這和一個(gè)人或嗜辣或喜歡甜品沒有什么不同。在流行混搭和重口味的時(shí)代,韓寒與郭敬明這對(duì)“辣甜組合”,在話題制造上提供了諸多可能性,這兩位也樂(lè)得順?biāo)浦,時(shí)常說(shuō)出很容易就能成為標(biāo)題的“語(yǔ)錄”。
韓寒和郭敬明分別走到今天的位置,這里面有個(gè)人努力的成分,但更多是外在因素的推動(dòng),他們的走紅是機(jī)緣使然,而如今成為跨界的話題人物,則顯得很“無(wú)辜”——眾多無(wú)形之手,一直在孜孜不倦地向上推動(dòng)著他們。他們是這個(gè)社會(huì)具有代表性的兩個(gè)人物,韓寒是焦躁、不安群體情緒的一個(gè)出口,郭敬明則是物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)主義者的標(biāo)簽,他們就像一枚硬幣的兩面,雖然各有逃離與掙扎,但始終不能擺脫同為一體的命運(yùn)。
在符號(hào)作用的遮蔽下,偶像人物的局限非但不再是一種“局限”,而會(huì)被當(dāng)成一種“優(yōu)點(diǎn)”被無(wú)限放大,因此韓寒才會(huì)有“當(dāng)代魯迅”的稱謂,郭敬明也有“抄也抄得好”的美譽(yù)。在某種觀點(diǎn)或利益傾向的推動(dòng)下,符號(hào)人物的優(yōu)點(diǎn)會(huì)得到狂歡式的宣揚(yáng),而缺點(diǎn)卻會(huì)被沉默以對(duì),當(dāng)符號(hào)人物的工具化特征越來(lái)越明顯,其易碎性的危險(xiǎn)也在加大,因此,外界只會(huì)讓符號(hào)人物浮萍般漂于水面之上,而想要突破局限,更多來(lái)自于當(dāng)事人內(nèi)心的自省和對(duì)批評(píng)的接納。
從這點(diǎn)看,郭敬明對(duì)韓寒的批評(píng),比韓寒對(duì)郭敬明的調(diào)侃,更有建設(shè)性。