憋屈的關(guān)云長(zhǎng)，憋屈的武俠電影
影片《關(guān)云長(zhǎng)》中的關(guān)羽。（資料圖）
每當(dāng)制作方宣布要弄出個(gè)“不一樣”的什么什么，武俠片的絕癥就出現(xiàn)了。事實(shí)證明，想“不一樣”結(jié)果肯定是“一樣”�！�
華語(yǔ)世界的古裝武俠片病入膏肓了。但為什么包括我在內(nèi)的本國(guó)觀眾還是紛紛頭頂避雷針進(jìn)電影院呢？因?yàn)槲鋫b曾是中國(guó)通俗文化里最動(dòng)人的一脈，武俠電影也是唯一曾經(jīng)成功的國(guó)產(chǎn)類型電影。如今看起來(lái)這情結(jié)非解不可了，不然能讓武俠雷片給氣死。
剛上映的《關(guān)云長(zhǎng)》算是武俠嗎？香港電影曾經(jīng)靠武俠和黑幫走遍天下，可惜這部更像宣教片。麥田里干農(nóng)活的姜文真有蘇區(qū)政委的范兒，說(shuō)了一番自己動(dòng)手豐衣足食星星之火可以燎原的道理之后，一個(gè)戴斗笠的人叫聲“曹孟德，你們聊什么呢，快過(guò)來(lái)干活！”我以為那是指導(dǎo)員，半天才看出來(lái)那是皇帝，原來(lái)皇上餓怕了。甄子丹還沒(méi)從《葉問(wèn)》里新好男人的狀態(tài)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，關(guān)公像唐僧一樣絮絮叨叨，“還要?dú)⒍嗌偃恕�，“可不可以不殺”，“我只想回家放放牛、種種地”……海量臺(tái)詞高唱安定團(tuán)結(jié)高于一切，亂世是亂世，但千萬(wàn)要“不殺”，千萬(wàn)要“和平”。然而怎么個(gè)和平法呢？顯然對(duì)此誰(shuí)都沒(méi)譜。美國(guó)俚語(yǔ)里有個(gè)說(shuō)法，四處作秀拉選票的政客叫“babykisser”，意思是這種人就喜歡對(duì)著鏡頭親小孩子顯示自己慈善溫厚。有意思的是《關(guān)云長(zhǎng)》是我看過(guò)的babykisser最多的古裝片，關(guān)公、曹操、張遼動(dòng)不動(dòng)就從人堆里抱起個(gè)孩子，多平易近人，多有“人性”呀。
極端點(diǎn)兒說(shuō)，武俠片走到今天這樣不倫不類的地步，都是“人性”惹的禍，因?yàn)檫@個(gè)所謂“人性”根本就是抄來(lái)的東西，誰(shuí)都對(duì)此莫名其妙。美劇里的正面人物愛(ài)老婆、愛(ài)小孩，努力工作，古裝片里本來(lái)三妻四妾的男子都變成了溫柔體貼的新好男人；血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之后一定要表達(dá)反戰(zhàn)主題、呼喚和平萬(wàn)歲，于是武俠片里的主角覺(jué)悟都高得出奇，個(gè)個(gè)能當(dāng)發(fā)言人。結(jié)果有冤的不能伸冤，有仇的沒(méi)法報(bào)仇，想搞女人的強(qiáng)忍著當(dāng)柳下惠，把個(gè)刀光劍影快意恩仇的武俠世界硬是變成講大道理的地方，人物一個(gè)比一個(gè)擰巴，這次把武圣關(guān)公徹底變成了憋屈一輩子的小男人，美其名曰“不一樣的”關(guān)云長(zhǎng)。
每當(dāng)制作方宣布要弄出個(gè)“不一樣”的什么什么，武俠片的絕癥就出現(xiàn)了。事實(shí)證明，想“不一樣”結(jié)果肯定是“一樣”———甄子丹帶著孫儷一路走一路打，只覺(jué)得像是警匪片里警察奉命保護(hù)被黑道追殺的女證人，在東躲西藏患難與共中情愫暗生。那剪不斷理還亂的馬仔情結(jié)，讓關(guān)羽、曹操在內(nèi)的每個(gè)人都不過(guò)是不同級(jí)別的打手而已。
武俠本身就是中國(guó)文化和傳統(tǒng)的一部分，如果足夠用心體貼自己的歷史，哪怕僅僅尊重傳統(tǒng)按部就班，不愁沒(méi)有“不一樣”的亮點(diǎn)，當(dāng)年邵氏的輝煌也不是因?yàn)槌隽硕嗌夔鄱曜樱∏∈且驗(yàn)閯?chuàng)造了一個(gè)最貼合民間期待的武俠世界。關(guān)公是集千萬(wàn)人想象于一身的人物，一個(gè)沒(méi)有大將之風(fēng)、神武氣概的關(guān)公再怎么“人性”、再怎么柔情也沒(méi)人待見(jiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中小男人多的是，沒(méi)必要去電影院看。要拍“不一樣”的？還是先把“一樣的”拍出來(lái)再說(shuō)吧！(鬼今)
