“也許有一天我老無(wú)所依,請(qǐng)把我留在那時(shí)光里,如果有一天我悄然離去,請(qǐng)把我埋在這春天里”———汪峰的一首名為《春天里》的歌,被兩位農(nóng)民工翻唱之后,通過(guò)微博走紅,網(wǎng)友某小丫轉(zhuǎn)發(fā)的翻唱視頻,幾天時(shí)間里被轉(zhuǎn)發(fā)到了一萬(wàn)五千多次。她的轉(zhuǎn)發(fā)理由只有這樣簡(jiǎn)單幾個(gè)字,“太他媽帥了”。
這的確太帥了,兩個(gè)老男人,兩條煙熏火燎過(guò)的嗓子,兩張堅(jiān)毅滄桑的面孔。在出租屋里,他們也許是一瓶白酒剛剛下肚,于是,這首被認(rèn)為是比汪峰還搖滾的翻唱版《春天里》誕生了。據(jù)說(shuō)他們中間的一位,因?yàn)檠莩獣r(shí)赤裸上身而想過(guò)把視頻刪掉,但像這種洋溢著旺盛生命力的歌聲,一旦放到網(wǎng)上,怎會(huì)不如同病毒流竄,它不再是專屬于某個(gè)演唱者的作品,而成為無(wú)數(shù)網(wǎng)民的心聲。
必須要寫(xiě)到這兩位農(nóng)民工的名字,劉剛和王旭。在走紅之后,他們先后參加了星光大道、挑戰(zhàn)麥克風(fēng)等電視節(jié)目,相比于出租屋內(nèi)更為原生態(tài)的演唱,面對(duì)鏡頭他們的氣場(chǎng)不再那么強(qiáng)烈,但這并不能阻止他們繼續(xù)引起廣泛而強(qiáng)烈的共鳴。在幾位大學(xué)生為他們精心拍攝制作了MV之后,新一輪的流傳在重新開(kāi)始。
與此同時(shí),一部名為《老男孩》的電影視頻亦通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣為轉(zhuǎn)發(fā)!独夏泻ⅰ返膭(chuàng)作者為肖央與王太利,2007年他們?cè)砸皇住赌兴嚰嘶貞涗洝纷呒t網(wǎng)絡(luò),此次拍攝《老男孩》,終于得到了贊助,促生了這部有技巧、有真情的電影,音樂(lè)人王兵在轉(zhuǎn)發(fā)《老男孩》的片尾曲時(shí)評(píng)論道,“讓我一下午聽(tīng)一遍哭一遍的歌。”
“那時(shí)陪伴我的人啊,你們?nèi)缃裨诤畏?我曾?jīng)愛(ài)過(guò)的人啊,現(xiàn)在是什么模樣?當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?事到如今只好祭奠嗎,生活像一把無(wú)情刻刀,改變了我們模樣,未曾綻放就要枯萎嗎?我有過(guò)夢(mèng)想……”和《春天里》一樣,《老男孩》片尾曲的歌詞,有無(wú)奈,有感傷,也有隱藏至深的一種力量感。
《老男孩》的故事說(shuō)的是一對(duì)中年兄弟對(duì)校園生活的回憶,以及對(duì)現(xiàn)在生存狀態(tài)的感慨。那些老男孩們,有一邊吃著泡面默默流淚的,有一邊忍受老婆辱罵面無(wú)表情的,有獨(dú)自在出租車(chē)?yán)锩H凰念櫟摹@些電影畫(huà)面,描繪出了當(dāng)下底層社會(huì)男人們的滄桑與落寞,愈加映襯出曾經(jīng)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來(lái)是多么的艱難。對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境,相信很多男人都會(huì)忘掉一個(gè)老男人應(yīng)該具備的矜持,想放肆地流一次淚。
《春天里》和《老男孩》持續(xù)升溫的熱度,其本質(zhì)原因并不在于作品過(guò)硬的質(zhì)量,而在于這兩部作品將視線對(duì)準(zhǔn)了一直被忽略、被忽悠的人群。底層民眾通過(guò)文藝發(fā)聲,已經(jīng)很久沒(méi)有形成過(guò)這樣的反響,假設(shè)每年有幾十種、幾百種這樣的作品出來(lái),國(guó)內(nèi)的文藝土地也不至于這么貧瘠,我們也不必忍受那些大而無(wú)當(dāng)、空洞無(wú)味的作品。
被學(xué)院派把持的文藝界和娛樂(lè)圈,雖然經(jīng)受了超級(jí)女聲等草根選秀節(jié)目的沖擊,但影、視、歌的創(chuàng)作,仍然是屬于少數(shù)具有娛樂(lè)話語(yǔ)權(quán)的精英,《春天里》和《老男孩》的流行,見(jiàn)證了民間創(chuàng)作的蓬勃力量,這種力量如果不被壓制,得以廣泛地爆發(fā)出來(lái),它的未來(lái)會(huì)完全超乎我們想象。
現(xiàn)在是冬天,可詩(shī)人說(shuō)過(guò),冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎。我看見(jiàn)了春天里的那個(gè)老男孩,正在抹掉回憶與傷感,一路狂奔在通往自由和幸福的大道上。