當(dāng)愛(ài)無(wú)能為力 美國(guó)兒童特護(hù)背后的故事

　　自閉癥、唐氏綜合癥、愛(ài)德華氏綜合癥……患有這些先天性疾病的孩子需要特別護(hù)理，否則難以生存。即使成年之后，他們也無(wú)法獨(dú)立生活，嚴(yán)重依賴父母和家庭的細(xì)心呵護(hù)。

　　美國(guó)作家巴茲·比辛格走訪先天性疾病患者家庭和相關(guān)機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)這類有特殊護(hù)理需求的人群在增長(zhǎng)，照顧他們的海量勞動(dòng)讓家人不堪重負(fù)。

　　沒(méi)有自己的生活

　　32歲的希拉里·托西迫切需要一名特別護(hù)理員，幫助照顧自己7歲的兒子埃利，否則難以維持正常生活。

　　埃利患有腦性麻痹、乳糜瀉、癲癇和哮喘等多種疾病，還是一個(gè)嚴(yán)重的自閉癥患者。他口齒不清，幾乎沒(méi)人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話；生活不能自理，坐在輪椅上，腿上還戴著支架。即使睡著了，他也經(jīng)常因?yàn)轶@厥而大小便失禁。

　　他感官極度敏感，無(wú)法忍受觸碰紙質(zhì)包裝和塑料泡沫的聲音。周圍環(huán)境稍有噪音即可讓埃利陷入恐慌。最近參加學(xué)校組織觀看的演出，因?yàn)槁曇暨^(guò)大，演出才開(kāi)始3分鐘，埃利就與媽媽托西一起退場(chǎng)。

　　為了照顧埃利，托西累得筋疲力盡。她還要照顧另外兩個(gè)孩子：11歲的喬納和9歲的夏洛特。喬納患有艾斯伯格綜合癥，與其他孩子交往困難，動(dòng)不動(dòng)就嚎啕大哭。夏洛特是個(gè)健康的小女孩兒，托西卻幾乎沒(méi)有時(shí)間和精力分給她。

　　自從3年前與丈夫離婚后，32歲的托西獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子。丈夫離婚時(shí)開(kāi)走了家里唯一一輛汽車，托西不知道自己何時(shí)能再買一輛車。為了擺脫這種僅能糊口的生活，她報(bào)名護(hù)士學(xué)校，希望完成學(xué)業(yè)后找到一份收入不錯(cuò)的工作。然而，埃利的病情令她難以兼顧。

　　并非任何人都能看護(hù)患有自閉癥的埃利，他需要有特殊護(hù)理技能的專人照顧。托西為此向路易斯安那州申請(qǐng)每周30個(gè)小時(shí)的特別個(gè)人護(hù)理。這將徹底改變托西的生活。一名特護(hù)不僅能在托西學(xué)習(xí)時(shí)看著埃利，還能帶他去接受治療，幫助他練習(xí)刷牙和洗澡等基本生活技能。

　　然而，托西的申請(qǐng)遲遲沒(méi)有得到答復(fù)，她被告知除了耐心等待，只能反復(fù)打電話查詢，確保自己的申請(qǐng)未被遺忘。如今，托西只能勉強(qiáng)應(yīng)付學(xué)習(xí)并照顧3個(gè)孩子。她每天難得休息。“我根本沒(méi)有自己的生活，”她說(shuō)。