“潦”而不“倒”：無(wú)家可歸者的救助之道

　　在威斯敏斯特市政當(dāng)局看來(lái)，這一系列的福利措施已足夠使任何無(wú)家可歸者不必再露宿街頭，而那些露宿者要么酗酒要么存在危害社區(qū)安全的反社會(huì)行為，因而有必要通過(guò)法令加以控制。但在很多慈善機(jī)構(gòu)看來(lái)，政府僅僅把無(wú)家可歸的問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)‘住房’問(wèn)題來(lái)解決是過(guò)分簡(jiǎn)單化的思路。

　　倫敦威斯敏斯特市政廳3月份的一份提案引起了很多慈善團(tuán)體的關(guān)注和抗議。如果該提案獲得通過(guò)，那些露宿在威斯敏斯特街頭的流浪者將可能被拘捕并處以最高500英鎊的罰款。同樣將受到懲處的還包括那些向這些流浪者提供免費(fèi)食物的志愿者們。

　　至今在許多人眼中，滿(mǎn)街隨處可見(jiàn)的流浪漢仍是資本主義種種罪惡的生動(dòng)展現(xiàn)。在英國(guó)，這一印象更符合狄更斯筆下的那個(gè)時(shí)代，而非現(xiàn)在�；蛟S出乎大多數(shù)人的意料，根據(jù)2009年的政府統(tǒng)計(jì)，整個(gè)英格蘭地區(qū)每天露宿街頭的流浪漢只有464 名，這一數(shù)字比10年前下降了 77%。這些人中有超過(guò)200人生活在倫敦，而在威斯敏斯特地區(qū)的就有110人。街頭流浪者（rough sleeper）只是無(wú)家可歸人員（the homeless）中的極少數(shù)。大多數(shù)的無(wú)家可歸者并沒(méi)有流落街頭，而是住進(jìn)了hostel、care center之類(lèi)的臨時(shí)居所中。這些住處要么由政府補(bǔ)貼住宿費(fèi)用，要么由各類(lèi)慈善機(jī)構(gòu)建立，可以免費(fèi)入住。

　　英國(guó)政府對(duì)無(wú)家可歸者的援助由來(lái)已久。1834年通過(guò)的《濟(jì)貧法》把對(duì)流浪漢和乞丐的救濟(jì)視作政府應(yīng)盡的責(zé)任，1996年通過(guò)的《住宅法案》規(guī)定了向無(wú)家可歸者提供居住方面的援助是住宅管理機(jī)關(guān)的法定義務(wù)，2002 年的《無(wú)家可歸者法案》則進(jìn)一步要求所有地方當(dāng)局都必須制定戰(zhàn)略應(yīng)對(duì)本地區(qū)的無(wú)家可歸者問(wèn)題。在中國(guó)，人們提起無(wú)家可歸者常常將“流浪”和“乞討”兩個(gè)詞連用，但在英國(guó)，大多數(shù)的無(wú)家可歸者，只要能夠提供一個(gè)聯(lián)系地址（care of address），即便你是一個(gè)在別人家借宿的“sofa surfer”，都可以獲得政府發(fā)放的“收入補(bǔ)助”（Income Support）和“失業(yè)津貼”（Job-seekers Allowance），甚至還可以申請(qǐng)“住房補(bǔ)助”（Housing Benefit） 。所以他們也許會(huì)“流浪”，但卻很少“乞討”。事實(shí)上，倫敦的街頭乞討者中多數(shù)并非無(wú)家可歸者，而是吸毒者。為此，英國(guó)政府曾專(zhuān)門(mén)發(fā)白皮書(shū)規(guī)勸公眾不要抱著慈悲之心給乞丐錢(qián)財(cái)，而鼓勵(lì)給予食物和衣物或者把錢(qián)捐到慈善機(jī)構(gòu)。

　　在威斯敏斯特市政當(dāng)局看來(lái)，這一系列的福利措施已足夠使任何無(wú)家可歸者不必再露宿街頭，而那些露宿者要么酗酒要么存在危害社區(qū)安全的反社會(huì)行為，因而有必要通過(guò)法令加以控制。但在很多慈善機(jī)構(gòu)看來(lái)，政府僅僅把無(wú)家可歸的問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)“住房”問(wèn)題來(lái)解決是過(guò)分簡(jiǎn)單化的思路。

　　無(wú)家可歸者中大多數(shù)人都和原來(lái)的生活環(huán)境失去了聯(lián)系，他們可能是來(lái)自父母離異家庭的少年，不愿和父母的任何一方生活；可能是戰(zhàn)場(chǎng)退伍回來(lái)的軍人，缺乏融入正常生活所需要的支持；可能是來(lái)自東歐的失業(yè)者，千里迢迢來(lái)追尋更美好的生活，卻因?yàn)檎Z(yǔ)言、工作技能等等問(wèn)題而無(wú)法找到工作；還可能是曾遭受苦難而在英國(guó)尋求庇護(hù)的外國(guó)人，在獲得居留權(quán)的那天也失去了由政府提供的臨時(shí)住所而無(wú)家可歸。這樣的生活境遇使他們無(wú)法建立起支撐自己生活的“社交網(wǎng)絡(luò)”，也往往帶給他們嚴(yán)重的精神困擾甚至疾病。而這些情況又反過(guò)來(lái)使他們陷入長(zhǎng)期的無(wú)家可歸的境地中，形成嚴(yán)重的惡性循環(huán)。

　　政府提供的住宅無(wú)助于解決這些問(wèn)題。一些無(wú)家可歸者無(wú)法習(xí)慣 hostel里嘈雜混亂擠滿(mǎn)陌生人的環(huán)境，個(gè)別的hostel經(jīng)營(yíng)者為了持續(xù)獲得政府補(bǔ)貼甚至有意為無(wú)家可歸者尋找工作設(shè)置障礙。政府提供租金補(bǔ)貼的公寓一般遠(yuǎn)離市區(qū)，陌生環(huán)境里的一間斗室經(jīng)常使居住其中的無(wú)家可歸者感到更加孤獨(dú)與絕望。

　　與政府的福利相補(bǔ)充的是各類(lèi)慈善機(jī)構(gòu)。僅在倫敦就有 160 余家專(zhuān)門(mén)致力于幫助無(wú)家可歸人員的民間機(jī)構(gòu)。除了由政府提供資助的向無(wú)家可歸人員提供住宿的shelter，一些民間機(jī)構(gòu)用更加創(chuàng)新的方式為無(wú)家可歸人員提供著各類(lèi)住宿以外的幫助。

　　Big Issue是一家社會(huì)企業(yè)的名字，也是一本雜志的名字。這本雜志最大的特點(diǎn)在于它的銷(xiāo)售人員全部是無(wú)家可歸者。一本雜志售價(jià)兩英鎊，銷(xiāo)售人員用一英鎊買(mǎi)下雜志，賣(mài)出后所得的一個(gè)英鎊是自己的勞動(dòng)所得。在這本雜志的目錄頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話：“我們的銷(xiāo)售人員是在工作，而非乞討，所以如果您付錢(qián)買(mǎi)下了雜志，請(qǐng)務(wù)必帶走�！� 并非每一位無(wú)家可歸者都可以用這份銷(xiāo)售所得擺脫困境，但是這份工作至少使他們找到了一個(gè)屬于自己的“社區(qū)”，而每天站在街頭銷(xiāo)售的經(jīng)歷，也都是一次和人群接觸并重新進(jìn)入社會(huì)的嘗試。今年是Big Issue成立20周年，如今它已在10個(gè)國(guó)家開(kāi)展了同樣的服務(wù)，僅在英國(guó)，它目前所幫助的無(wú)家可歸者就超過(guò)了2500人。

　　Street Wise Opera提供了另一類(lèi)型的服務(wù)。它聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)工作者為無(wú)家可歸者舉行定期的工作坊，教會(huì)他們歌唱舞蹈和樂(lè)器演奏。經(jīng)過(guò)八年時(shí)間，由這家機(jī)構(gòu)組織，無(wú)家可歸者和專(zhuān)業(yè)表演者合演的 Film Opera已經(jīng)享譽(yù)英國(guó)。更重要的是，很多參加工作坊的無(wú)家可歸者來(lái)了就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他們喜歡能夠有機(jī)會(huì)表達(dá)和展現(xiàn)自己，更喜歡有一個(gè)地方能夠尊嚴(yán)而快樂(lè)地與人交流。Karen是他們中的一員，已經(jīng)參加活動(dòng)整整六年，他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)這里對(duì)我就像是一種癮�！蔽以谶@里還認(rèn)識(shí)了另一位無(wú)家可歸者Vince。他至今仍沒(méi)有屬于自己的住處，但堅(jiān)持不去領(lǐng)取政府的津貼，而是在晚間去酒吧做彈唱歌手。盡管收入微薄，但是能夠演唱自己所寫(xiě)的歌曲已足夠讓他滿(mǎn)意。有意思的是，Vince幾年前曾經(jīng)做過(guò)Big Issue的銷(xiāo)售員，但僅僅一天，他便放棄了，因?yàn)殇N(xiāo)售工作“不適合”他。但這并不妨礙他向Big Issue投稿的熱情�！翱吹阶约旱淖髌钒l(fā)表感覺(jué)挺不錯(cuò)的。”Vince平靜地說(shuō)。

　　政府的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。2010年5月，倫敦市長(zhǎng)Boris Johnson宣布了一項(xiàng)90萬(wàn)英鎊的資助計(jì)劃，用以幫助倫敦的無(wú)家可歸者獲得必要的工作技能和工作機(jī)會(huì)。2010年圣誕節(jié)前夕，倫敦政府又推出了另一項(xiàng)投入71萬(wàn)英鎊的計(jì)劃，名為“不再露宿第二夜”（No Second Night Out），希望在2012年底實(shí)現(xiàn)倫敦街頭再也沒(méi)有一個(gè)露宿者的目標(biāo)。

　　與此同時(shí)，一個(gè)名為Housing Justice的慈善組織正在號(hào)召人們反對(duì)威斯敏斯特市政當(dāng)局計(jì)劃推出的法令。在紀(jì)錄片導(dǎo)演Penny的新片《On The Streets》中，一位曾經(jīng)入住政府補(bǔ)貼公寓的男子又再次回到街頭，回到他的那些流浪伙伴中去。而在泰晤士河邊BFI的舞臺(tái)上，來(lái)自Street Wise Opera的無(wú)家可歸表演者們，正齊聲高唱：“再見(jiàn)了，我親愛(ài)的朋友們，我們就要回家了！”（顧遠(yuǎn)）