在城里呆久了,優(yōu)渥自在慣了,到鄉(xiāng)下、農(nóng)村住幾天,讓民風做淋浴、用泥土做肥皂,給麻木甚至是變異了的靈魂通通電、洗洗澡,頗能醒目提神、凈心去雜。
春節(jié)長假難得的清閑。出完最后一期報紙,便整理行李回洛陽農(nóng)村老家過年。雖然也是土生土長的鄉(xiāng)下人,但是回到農(nóng)家小院,真真正正和農(nóng)村人同吃同住同生活幾天,感受還是大不一樣的。首先是冷得受不了。在城里已經(jīng)用慣了暖氣,偶然哪一天暖氣壓力不夠、熱量不足,或者出事故爆了管子、斷了氣,盡管人家也用最快的速度修好了、恢復(fù)了,甚至罵罵咧咧地抱怨好幾天。孰不知,鄉(xiāng)下父老鄉(xiāng)親,一輩子都不知暖氣為何物!其次呢,平常坐在城里的辦公室,經(jīng)常跟上比跟下比、跟左比跟右比、跟前比跟后比,比來比去,總覺得自己吃了虧、人家占了便宜。其實到農(nóng)村看看,根本不是這么回事;無論是上輩人還是同輩人中,都有十分坎坷不幸的。
我有個學長也是個鄉(xiāng)鄰,名叫高照書,他的父親如果活著現(xiàn)在應(yīng)該是90多歲了。當年土改時期,因為他家土地比村子人均土地多一點,就被劃為地主成分。因為那個時候,每個村子都要拿出一定比例的農(nóng)戶來當?shù)刂、富農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)和貧農(nóng)等。當時也沒人在乎,誰知這個地主就像緊箍咒一樣,一戴到頭上就再也卸不下了。高照書呢,小的時候我們一起游戲一起玩耍,倒也沒感覺,但是隨著年齡增大,麻煩越來越多。后來遭遇的許多事,現(xiàn)在基本上已變得半神經(jīng)病狀態(tài),天天在村頭站著,見什么人都傻笑。要說命運坎坷、人生多舛,想想高照書,很多人應(yīng)該感到萬幸。
年邁的一輩中還有更坎坷的。村頭閑轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)村南邊老倉庫的南墻根日頭地下,坐著大集體時期生產(chǎn)隊的老會計,一邊曬著太陽一邊打瞌睡。要說這個老會計,當年是給生產(chǎn)隊出過大力的:當時隊里新購買了一個打麥機,大家還不太會用,為了搶收糧食,會計就率領(lǐng)青壯年勞力,自己一邊摸索著,冒險把打麥機打開,連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個晝夜,把一場麥子都打完了。但是會計由于勞累過度,不慎一只手被打麥機打掉,落下終生殘疾。當時生產(chǎn)隊給撥助了200多元錢,以后也就再沒人管了。我上前去向老會計遞根煙,說你缺一只手,生活困難不困難?老會計哽咽了很長時間,對我說,缺手已經(jīng)缺了40年了,倒也沒什么難的;難的是前年秋天得了腦血栓。腦血栓這種病只害人的一邊,害人的這一邊恰恰是有手這一邊!這下老會計就慘了。聞罷此言,我看著淚水漣漣的老會計,無言以對。
農(nóng)村的生活中我還找到了自我;氐洁l(xiāng)下老家,不論是街坊鄰居、親戚朋友,還是同學戰(zhàn)友、兒時玩伴,統(tǒng)統(tǒng)直呼其名。猛一聽不習慣,仔細想想,這才是真正的咱!試想一下,幼時父母是喚乳名的,兒時鄉(xiāng)鄰是喚小名的,長大時友人是喊全名的,甚至還有人喊外號,叫我孫猴子什么的,當時也覺得怪親切、怪中聽?蓮氖裁磿r候起這稱呼變了呢?叫臺長、叫局長、叫總編,叫的時間久了,好像覺得這長那長就是咱,咱就是領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)就是咱!可回到家里面、回到鄉(xiāng)村才知道,那些稱謂都是浮云,只有自己的真名姓,才是自己。一個人到了什么時候,都不能忘了自己姓什么、叫什么。否則,將來摸不到回家的路,靈魂還真不知往何處安置呢。
這些年,惠民政策雖然非常多,醫(yī)保、低保也基本到了位,但是說句實在話,我們對農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè),還是欠賬太多、太多了。城里人啊,特別是在城里當干部的,要經(jīng)常到農(nóng)村走一走、看一看、住幾天,聽聽他們的真心話、看看他們的真境遇!