痞子蔡和九把刀很適合作為臺灣青春文學(xué)領(lǐng)域年齡分界標(biāo)桿。在QQ剛剛開始興起的時(shí)候,使用的人數(shù)算不得多,但光是叫輕舞飛揚(yáng)的就有幾十頁,更不消說痞氣甲乙丙丁,一時(shí)間半個(gè)QQ都在為《第一次親密接觸》的這對愛侶祭奠,可見痞子蔡作品的傳播力之強(qiáng)。
如今距離我最后一次讀他的小說已經(jīng)過去了14年,這14年中蔡智恒變成了教書先生,他筆下的故事倒是從一而終,一直輕松溫馨。他筆下的人物也都活在最美好的年華,無憂無慮,最大的困惑不過是關(guān)于情愛的迷思,好像時(shí)鐘在他的虛擬世界里停止了運(yùn)動。人還在成長,心卻永遠(yuǎn)青春。
一般來說,作家的作品寫到一定程度就一定會試圖邁入新的紀(jì)元,不論是思考方向,還是人物描寫都會嘗試求新求變。但在《阿尼瑪》中我們可以明顯的感受到蔡智恒早期作品里獨(dú)有的青春的氣息,排版也保留了當(dāng)年bbs的寫作風(fēng)格。作家的閱歷并沒有在小說中得到體現(xiàn),小說描繪的依舊是純純的校園之愛,如同進(jìn)入琥珀之中被永久的保留了一般。
這可能與臺灣這個(gè)島嶼的生活方式有關(guān)。我在去臺灣旅游的時(shí)候聽導(dǎo)游講,由于土地都是私人的,臺灣的很多建設(shè)因?yàn)閭(gè)人意見而無法上馬。從過去到現(xiàn)在,臺北市變化最大的也僅僅是增添了一座“101大廈”而已。我們?nèi)ヅ_灣所看到的感覺破敗陳舊的房子,其實(shí)就如同被時(shí)間囊吸收的記憶一般保留著這個(gè)地區(qū)的“原味”。
這種保留也移植到了蔡智恒如今的小說中。十幾年前所存在的校園愛情,在如今的臺灣校園仍然可見。公車的意外心動、聯(lián)誼的好感倍增,或者是校園舞會的眉目傳情……也許這一切并非痞子蔡沒有進(jìn)步,他的寫作語言確實(shí)更加簡練,痞子式的幽默也更加純熟,不變的只是他筆下的愛情而已。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是蔡智恒在《阿尼瑪》中的確抹去了一些歲月的痕跡。他小心翼翼地把我們鎖在90年代那個(gè)我們熟悉的校園環(huán)境之中,在書中,我們看不到太多科技的痕跡。手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)更是幾乎都沒有出現(xiàn)。書中蔡修齊聯(lián)絡(luò)李青蓮的工具是寢室的電話;幾個(gè)人找聯(lián)誼對象的方式還是口耳相傳,而他們的戀愛地點(diǎn)也是校園而不是更加摩登的場所。
日本設(shè)計(jì)大師山本耀司說摩登讓所有事物失去了靈魂。任何東西披上現(xiàn)代的外衣都可能會變得不知所謂,愛情又是尤是如此。臺灣的綜藝節(jié)目看似物質(zhì)滿滿,但無論是電影還是文學(xué),這些關(guān)于人的創(chuàng)作則都深深地扎根在生活的平凡之中。而只有我們只能透過摩登去看這個(gè)故事,才能感受到現(xiàn)今依然存在著的,人類的巨大精神之戀。
蔡智恒的“阿尼瑪”很容易讓人想到柏拉圖在《會飲篇》提到的我們?nèi)祟惖牧硪话。榮格認(rèn)為,無論男女都會有異性的潛藏性格存在。男性中的女性性格就叫“阿尼瑪”,而女性中的男性性格則叫“阿尼姆斯”。當(dāng)我們遇到心中符合阿尼瑪條件的那個(gè)人,內(nèi)心會產(chǎn)生巨大的震撼。好像心中潛藏的靈魂要飛出去與這個(gè)人結(jié)合!鞍⒛岈敗钡脑O(shè)定也很好的彌補(bǔ)了痞子蔡在《第一次親密接觸》時(shí)就一直存在的問題,男女心動的那個(gè)moment究竟是怎么發(fā)生的。
校園愛情好像氧氣一樣,即使沒有發(fā)生在自己身上,也充斥在自己的周圍。時(shí)隔多年,蔡智恒也逐漸意識到,曾經(jīng)那種醉人的生死戀其根基就是我們心心念念的“唯一”。過了這么久,有那么多情侶愛過又分開,分開又再次相愛,一切都在變化,唯一不變的就是我們心中一直渴望的那個(gè)“唯一”。 而這種“唯一”成就了我們最美的年華。
原標(biāo)題:我們被琥珀愛情鎖住
[責(zé)任編輯:段雯婷]