她是一位兩個孩子的母親,在臺北有個溫暖的家;她曾是一位不錯的新聞記者,而且已打算辭職回家相夫教子。然而十多年前,這個叫張平宜的臺灣女人卻一腳踏入四川省涼山彝族自治州的麻風(fēng)康復(fù)村,義無反顧地在那外界曾深感恐懼的“山鄉(xiāng)孤島”陪護(hù)著一群特殊的孩子一路成長。她常年奔走在臺北和涼山之間,點(diǎn)滴凝聚起兩岸同胞的愛心力量,進(jìn)行著一場跨越海峽的“愛的長征”。
她說,自己有兩個家,一個就在涼山。
麻風(fēng)康復(fù)村的許多孩子說,他們有兩個媽媽,一個就是“張阿姨”。
割舍不了的情感 執(zhí)著堅守的承諾
“問我為什么能堅持十年,我想,是因?yàn)槲液秃⒆觽冎g割舍不了的情感,他們會不斷地召喚我!薄獜埰揭
今年春天大營盤小學(xué)開學(xué)不久,張平宜照例從臺北來到?jīng)錾,看望這里的孩子們。
飛到成都,再轉(zhuǎn)機(jī)去西昌,接著驅(qū)車一路翻山越嶺,抵達(dá)距越西縣城約10公里的大營盤村。十年里,這條路張平宜來來回回走了不下百趟。
1999年,當(dāng)時還是臺灣《中國時報》記者的張平宜,因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會來到大陸,走訪了四川、云南境內(nèi)的6個麻風(fēng)康復(fù)村。
那些幾乎與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻野,那些麻風(fēng)病人的肢殘與貧病,尤其是康復(fù)村里那一群孩子天真和期盼的眼神,讓張平宜心里不由自主生出一種“放不下的掛念”,她的人生規(guī)劃也就在這掛念中悄然改變。
“為了讓健康的下一代走出麻風(fēng)康復(fù)村,教育可能是唯一扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會,要有人替他們打開一扇希望的窗口!钡诙辏瑥埰揭司妥龀隽松磉吶硕紵o法理解的決定——離開打拼多年的新聞界,專心投入針對兩岸麻風(fēng)病人群體的公益行動。之后,她的足跡延伸到了粵、川、滇等地20多個麻風(fēng)康復(fù)村,張平宜的腳步,最終停駐在了大營盤。
至今,她仍清晰地記得,第一次來的那天,也飄著雪,空氣冷冽,學(xué)校僅有的一位老師王文福領(lǐng)著一群衣衫襤褸的孩子站在村頭。
那時的大營盤小學(xué),就是兩間破敗的平房,幾扇木窗上早已沒有了玻璃。
“在教室里,我看到一個站著上課的孩子,那張可愛的臉龐深深打動了我。”張平宜說,“我根本沒想到會堅持十年,一開始只是想蓋一個好一點(diǎn)的教室,讓孩子們都可以坐著上課!
回到臺灣,張平宜就開始募款,6間教室和2間生活用房很快就建成投入使用了。
最初的承諾完成了,然而張平宜發(fā)現(xiàn)自己停不下來了。她說,為了那些孩子還有更多的事情要去做。
之后,張平宜陸續(xù)又籌資建起了2層的學(xué)生宿舍樓和3層的教學(xué)樓。加上修建廁所、衛(wèi)浴設(shè)施、綠化校園、解決用水問題等,她在這所小學(xué)的硬件設(shè)施建設(shè)上共投入了約190萬元人民幣。
在張平宜積極投入與當(dāng)?shù)卣拇罅Ψ龀窒拢缃竦拇鬆I盤小學(xué)早已“脫胎換骨”,教學(xué)及生活設(shè)施一應(yīng)俱全,教師也增加到了12位。據(jù)校長羅桂平介紹,學(xué)校現(xiàn)有學(xué)生207名,不僅有大營盤和其他麻風(fēng)康復(fù)村的孩子,連過去對大營盤抱有恐懼甚至歧視心理的鄰近村子,也有不少孩子來此就讀。
小學(xué)基本步入良性軌道,這個風(fēng)風(fēng)火火的干練女人又希望循“公辦民助”方式,續(xù)辦一所九年一貫制學(xué)校,面向全涼山州18個麻風(fēng)康復(fù)村招生。
“參與了孩子們的成長,就會不斷聽到他們的召喚!睆埰揭苏f。堅守十年,只為了一個承諾,張平宜犧牲了多少與家人相守的時間,還把家人也“拉了進(jìn)來”。為了讓初中畢業(yè)的孩子擁有一技之長,她在青島弟弟開辦的臺資企業(yè)里辦起了職業(yè)培訓(xùn)班;第一次踏入大陸麻風(fēng)康復(fù)村時,她的小兒子只有3個月大,而孩子上學(xué)后常常利用假期跟她走進(jìn)大營盤,當(dāng)起了小志愿者;在美國生活多年的大姐也加入了志愿者團(tuán)隊(duì),幫孩子輔導(dǎo)英文;她創(chuàng)辦的“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”在臺北的辦公室就設(shè)在丈夫的診所樓上……
“大營盤的故事已不知不覺內(nèi)化成了我生命的一部分,掌握了我的悲歡!闭劶按耍瑥埰揭巳滩蛔〖t了眼眶。
陪伴成長的“準(zhǔn)媽媽” 改變命運(yùn)的“領(lǐng)航員”
“是張阿姨改變了我的人生,我能感受她對我們的那份愛,那真的是一個母親對孩子的愛!薄獙W(xué)生藥布
張平宜來大營盤之前,這個人口逾千的村子從未出過一個小學(xué)畢業(yè)生。直到2005年,大營盤小學(xué)終于有了第一屆畢業(yè)生,16名孩子順利升入了鄰近中學(xué)。
第一屆畢業(yè)生拉且的父母都是麻風(fēng)病人,家中行五的他和幾個哥哥姐姐在張平宜來之前都只念到一二年級就輟學(xué)了。
那時,拉且和村里許多孩子一樣,幾乎終日在鄉(xiāng)間放羊!皬埌⒁虂砹酥,我跟爸爸說:‘我不要放羊,把羊賣了,我要上學(xué)’。從我開始,弟弟妹妹都讀書了!
18歲的阿沙今年上初二了,這個帥氣的高個男孩希望能繼續(xù)念高中,將來做個體育老師或是報考軍校。但是,他在初一時曾經(jīng)動過放棄學(xué)業(yè)的念頭。
“那時,很多人跟我說,我這么大了,家里又一無所有,還繼續(xù)讀書,將來要怎么生活。張阿姨發(fā)現(xiàn)了,給我做心理輔導(dǎo),讓我想通了,決定堅持下去!卑⑸痴f。
十年來,張平宜在大營盤開辦午晚餐,設(shè)立獎學(xué)金,為初中生提供生活補(bǔ)助,為外地學(xué)生提供交通費(fèi),還安排專人駐校陪護(hù)。
隨著孩子們陸續(xù)完成初中學(xué)業(yè),張平宜又著急了。這些孩子普遍就學(xué)晚,初三時大都已是二十歲上下,加上教育基礎(chǔ)偏差以及家庭貧困等原因,他們很難再升學(xué),但要立刻直面社會,他們準(zhǔn)備好了嗎?在她看來,麻風(fēng)康復(fù)村基本告別了醫(yī)療康復(fù),最需要的是社會康復(fù);而這里的孩子不止需要知識教育,更需要精心的生命教育。
為了幫助孩子們離開學(xué)校后能更好地融入社會,2008年張平宜利用弟弟在青島的臺資企業(yè)辦起了職業(yè)培訓(xùn)班,為大營盤的大孩子提供半工半讀的機(jī)會。如今在青島,大營盤走出來的孩子們和來自云南、山西、山東等地的麻風(fēng)病人子女一起,白天在車間學(xué)習(xí)技能,晚上學(xué)習(xí)英語、國際貿(mào)易、電腦設(shè)計等課程,每個周六晚上還有他們最喜歡的電影賞析課。周日休息,很多孩子還結(jié)伴到城里選修感興趣的成教課程。
“我們不是淘‘珍珠’,我們的孩子們是普通的‘貝殼’。別人可能更關(guān)心他們能不能上高中、念大學(xué),而我的目的是讓他們真正有能力回歸正常的社會生活,都能成為快樂的人!彼f。
拉且和木,F(xiàn)在已從職訓(xùn)班畢業(yè),成為了這家臺資企業(yè)的正式員工,還都考取了焊工證。木牛說:“爸媽那一代沒有機(jī)會學(xué)習(xí)知識、接觸外界,更沒有辦法讓我們走出去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。張阿姨來了,她帶來了改變和希望!
張平宜不大愛談?wù)撟约海棵空f到大營盤孩子的性格、故事,她卻聲情并茂:阿木最能存錢,還常常寄回家鄉(xiāng)給爺爺補(bǔ)貼家用;藥布學(xué)東西最快,但是心氣太高,不夠腳踏實(shí)地;現(xiàn)在讀高中的4個孩子里,女生嘎嘎最有可能成為大營盤的第一個大學(xué)生……
“我們的孩子都是很棒的!”只有母親的眼里,才會有這樣的自豪。而父母都已過世的阿沙對記者說:“在我心里,張阿姨就是媽媽!
“學(xué)校就是我在越西的家。”張平宜在總結(jié)過去一年的文章里寫道:“又是從年頭忙到年尾,游走在涼山和青島之間,臺北的家變得有些遙遠(yuǎn)了!
兩岸愛心的凝聚 大營盤故事的延續(xù)
“我常和孩子們講,張阿姨和我們所有給予他們愛的人都不需要他們回饋什么,而是希望他們將來能把自己的愛再傳遞給更多的人。”——臺灣志愿者葛淑玲
回望往昔,讓張平宜常常感慨的是,她并不是一個人在奮斗,有越來越多來自兩岸的愛心人士不斷參與到大營盤的“支教”事業(yè)中,成為了她的親密伙伴和堅實(shí)依靠。
為了大營盤小學(xué)第一次的擴(kuò)建,張平宜花了數(shù)月時間義賣蠟燭,籌集到30萬元人民幣。這幾年,張平宜很少再賣蠟燭了,因?yàn)榕_灣各界捐贈的實(shí)物種類日益繁多。在青島職訓(xùn)班的一間屋子里,記者看到一位臺商剛剛寄來的數(shù)十箱贈品,當(dāng)年“賣蠟燭的女人”又計劃著組織孩子們利用周末進(jìn)行義賣。
張平宜和大營盤的故事背后,便是這樣一點(diǎn)一滴累積起來的愛與力量。
大營盤小學(xué)設(shè)立的獎學(xué)金,是由臺灣一所麻風(fēng)病康復(fù)院——樂生療養(yǎng)院的老人們捐資建立起來的。張平宜告訴記者,當(dāng)年樂生療養(yǎng)院病友們的孩子都被外界領(lǐng)養(yǎng),每個月由慈善團(tuán)體帶回來一次。“父母在臺下,孩子在臺上?粗约旱暮⒆訁s不能擁抱,父母無不淚流滿面!彼f,“老人們聽我講了大營盤故事,都很感動,爭相解囊。到現(xiàn)在,這個獎學(xué)金已經(jīng)鼓勵了七八屆的學(xué)生了!
在大營盤小學(xué)和青島職訓(xùn)班,記者都見到了正在服務(wù)的兩岸志愿者,他們以“接力”方式負(fù)責(zé)照顧和輔導(dǎo)孩子們。而每年夏天的“兩岸志工營”,更是成了大營盤最熱鬧的“節(jié)日”。
葛淑玲,是眾多志愿者中的一位。2004年曾離開過了一段時間的她,因?yàn)槭冀K放不下這里的孩子,不久前又回到了大營盤。
“我永遠(yuǎn)也忘不了那次走時的情景:我趁著上課時間離開,但在上車的一剎那,孩子們從教室里沖了出來。他們哭了,有的還喊著‘葛阿姨’。我完全控制不住情緒了。我當(dāng)時就默默承諾,一定要再回來,因?yàn)槲仪匪麄円粋擁抱!闭f著,這位臺灣女孩哽咽了。
現(xiàn)在,愛在大營盤孩子們的心里發(fā)出了芽。正在上初中的鐘靜希望將來能考上師專,畢業(yè)后到偏遠(yuǎn)地區(qū)去教書。木牛則對記者說:“我要做一個‘手心向下’的人,只要有機(jī)會,我也希望盡力去幫助別人!
2009年夏天,臺灣遭遇“莫拉克風(fēng)災(zāi)”重創(chuàng),在青島半工半讀的孩子們主動捐出部分實(shí)習(xí)工資。拉且和沙馬說,過去他們不知道臺灣在哪里,直到遇見了“張阿姨”。希望有一天能夠去一趟臺灣,見見那些幫助過大營盤的好心人。
從臺北到?jīng)錾,愛心跨越了海峽隔阻,跨越了千山萬水,不斷傳遞、凝聚著,讓“張平宜們”與麻風(fēng)康復(fù)村孩子共同的夢想一一成真。(記者 陳鍵興 章利新 孫陽)
[責(zé)任編輯:趙婧]