兩岸“桂冠詩人”82歲鄭愁予:人類是過客,鄉(xiāng)愁乃詩膽
中新社海口12月6日電 題:專訪兩岸“桂冠詩人”82歲鄭愁予:人類是過客,鄉(xiāng)愁乃詩膽
中新社記者 關(guān)向東
臺(tái)灣現(xiàn)代派代表詩人鄭愁予,在海南島參加2015兩岸詩會(huì)并獲頒“桂冠詩人”獎(jiǎng)。4日,細(xì)雨微寒,恰逢鄭翁82歲壽誕,他接受中新社獨(dú)家專訪,回望人生路一釋“愁予”詩中“愁”,慨嘆:人類是過客,鄉(xiāng)愁乃詩膽。
對(duì)著鏡頭,依舊俊朗的鄭翁給喜愛他的華語讀者朗讀年輕時(shí)詩作《錯(cuò)誤》:
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人,是個(gè)過客……
“這首詩我寫了很多年,寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本,16歲我在衡陽出版第一本詩集,就包括了這首詩,當(dāng)時(shí)它的語言不是這個(gè)樣子,之后為了內(nèi)容,又創(chuàng)造了新的形式。我是抗戰(zhàn)的兒童,內(nèi)戰(zhàn)的少年。‘達(dá)達(dá)的馬蹄’,那是童年逃難時(shí)忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方,母親和我們一直等待他這個(gè)‘歸人’。”
“命運(yùn)給我們這一代人帶來很深的鄉(xiāng)愁!编嵨陶f,從小母親就教他背誦詩詞,鄉(xiāng)愁的詩意伴隨他一生。1937年秋,在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾,在“南京大屠殺”前兩個(gè)月北歸中原了!澳悄晡5歲,還記得走前去過棲霞山,楓葉紅了;氐焦枢l(xiāng)河北,一進(jìn)村看到一樹紅葉,我以為也是楓,家人說那是柿樹紅!庇谑,“走過江南”、“兩樹紅葉”成了詩人最初的鄉(xiāng)愁。1948年冬天,隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予,隨二伯父的兒子去了莫愁湖。“莫愁湖里種滿荷花,冬天里的荷呈枯黃,很蒼涼,就像那時(shí)國(guó)民政府的戰(zhàn)局一樣了,也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象,我都記在心里面!
這次,詩人獨(dú)自一人,一個(gè)黑背包,一只銀箱子,一提金門高粱酒,搭乘夜班機(jī)來到海南島。他說,“我的一生,最初是不得不漂泊,最后愛上了旅行,最愛我那個(gè)黃色舊背包!
“最喜歡自己的一張背影照:我背著黃背包,面對(duì)著個(gè)帷幕,帷幕里隱約可以看到個(gè)馬槽,就是耶穌基督降生的那個(gè)馬槽。在那樣一個(gè)地方,一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人站在我背后照了相,照完了以后他把這個(gè)相片給了我,我非常珍視這個(gè)照片,我想背包里面就是我的鄉(xiāng)愁!
82歲鄭愁予,一生行過了長(zhǎng)江,漂過了西江,渡過了海峽,飛過了大洋,在美國(guó)耶魯大學(xué)教書十多年,如今在金門大學(xué)研究閩南文化,書寫海洋詩歌。
詩人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”:“鄉(xiāng)愁,其實(shí)是宇宙性的。在我的詩里頭,意象相當(dāng)多的是‘流星’、‘星空’。流星、隕星、隕石,它們從天空劃過,落在大地上了,這個(gè)引起鄉(xiāng)愁。人類的生命,就像所有生命一樣,在這個(gè)地球上剎那之間就過去了,都是‘過客’。那為什么叫‘歸人’,不叫‘歸動(dòng)物’、‘歸生物’呢?因?yàn)槿耸遣煌,活過一次,對(duì)生活過的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說‘過客’和‘歸人’這個(gè)之間引出最多的感觸,用歌的形式,把它寫出來的,那就是詩人!
詩人告訴記者,十幾歲時(shí)讀《楚辭》“目眇眇兮愁予”,被“愁予”打動(dòng)取來做了筆名。后來在司馬相如的詩、辛棄疾詞里都讀到這個(gè)意念,特別是辛棄疾的“江晚正愁余,山深聞鷓鴣”。如今,他終于懂得這個(gè)“愁”原來是詩膽。因?yàn)樵娙丝傄憩F(xiàn)對(duì)時(shí)間的無奈,與西方常常用“死亡”和“愛情”來表現(xiàn)“時(shí)間沒有了”不同,我們的漢詩是用風(fēng)花雪月的無常,表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無奈,恰就是這么個(gè)“愁”字。
從一個(gè)島為了詩意來到另一個(gè)島,已經(jīng)畔海而居多年的鄭愁予告訴中新社記者,如今在寫海洋詩歌。
在海南島的第二夜,他寫下一首《南海的藍(lán)是古中國(guó)藍(lán)》。詩中寫道:南海的中國(guó)藍(lán)是古南海的中國(guó)藍(lán)/所有的波涌浪滾都綻開繁華億萬/歷史的大浪漫豈僅是英雄的演繹……(完)